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1. Problem natury ludzkiej

24 lutego 1986 r.
Szanowna Pani,

dzigkuj¢ bardzo za nadzwyczaj interesujacy list, ktory przeczytatem z wielka przy-
jemnoScig i uwaga, a potem gdzie$ zapodziatem. Chociaz wydaje mi si¢, ze dobrze pa-
mi¢tam jego tre$¢ — przeczytatem go dwukrotnie — moze si¢ jednak zdarzy¢, ze moj list
nie da doktadnej odpowiedzi na zadne z Pani pytan. Bedg si¢ starat, a jeSli tymczasem
uda mi si¢ odnalez¢ Pani list, sprobuje¢ odpowiednio zmodyfikowaé moja odpowiedz.

Po pierwsze, zaczng od trudnego problemu ,ludzkiej natury”. Czy wierze w stata
i niezmienng ludzkg nature? Zupetnie stusznie cytuje Pani fragment, w ktérym powia-
dam, ze nie wierze, a potem znOw trafnie przytacza Pani cytat, w ktorym odwotuje si¢
do ludzkiej natury jako do podstawy mi¢dzyludzkiego porozumienia. Jakie jest zatem
moje stanowisko? Bardzo chciatbym odpowiedzie¢ na to pytanie z najwyzsza precyzja,
ale nie sadze, by bylo to mozliwe. Wydaje mi si¢, ze moge mdj poglad przedstawic na-
stepujaco. Istnieja mySliciele, a sa to gldwnie zwolennicy koncepcji prawa naturalnego,
ktorzy utrzymuja, ze wszyscy ludzie w momencie stworzenia, czy to przez Boga, czy przez
nature, zostali wyposazeni we wrodzong wiedz¢ na temat pewnych — czy to faktycznych,
czy tez normatywnych — prawd, ktorych wykazy roznig si¢, poczawszy od Arystotelesa,
stoikow, Izydora z Sewilli, po Gracjana, Grocjusza itd.; niemniej w przewazajacej cze¢Sci
uwzgledniaja one istnienie Boga, znajomo$¢ dobra i zla, stusznosci i btedu, obowigzek
mowienia prawdy, zwrotu dtugdw, dotrzymywania przyrzeczen (pacta sunt servanda),

* Na zamieszczone ponizej fragmenty: I. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished Dialogue, Nowy Jork 2006,
sktada si¢ jeden z listow Isaiaha Berlina do mnie, s. 39-44 (przettumaczony przeze mnie na jezyk polski i wlaczony
do Aneksu do: B. Polanowska-Sygulska, Filozofia wolnosci Isaiaha Berlina, Krakow 1998, s. 170-178; obszerne
fragmenty oryginalnej wersji tego listu zostaly takze opublikowane przez ,, The New York Review of Books” 2004/14,
S. 26), oraz wybrany fragment rozméw w moim przektadzie, dokonany na rzecz niniejszej publikacji, s. 175-186.
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niektore, czy tez wszystkie, spoSrdd dziesigciu przykazaf i tym podobne. Nie wiem,
kto zakwestionowat to jako pierwszy — przypuszczam, ze Epikur albo Lukrecjusz — nie-
mniej w czasach nowozytnych giéwny atak przypuscili tacy mysliciele jak Vico, Herder
i Marks (co wigcej, takze Hegel wraz z nastgpcami), i oczywiScie empirySci, nie Locke,
lecz Hume i jego kontynuatorzy. Ich zdaniem — niezaleznie od statusu owych praw
naturalnych — ludzie pierwotni nie posiadali wiedzy na ich temat lub tez nawet nie
zdawali sobie z nich sprawy; uSwiadamiali je sobie czy tez, w istocie, nadawali ksztatt
przedmiotowi swojej wiary lub pewnoSci na drodze ewolucyjnej albo pod wptywem
przemian zachodzacych w sferze warunkéw materialnych, a takze pod wptywem roz-
woju kultury (bez wzgledu na czynniki, jakie wchodzityby tu w gre). Taki punkt widze-
nia pociaga za soba przekonanie, iz ludzkie istoty sa poddane procesowi moralnego
czy metafizycznego wzrostu i rozwoju; jest ono w rownym stopniu uzasadnione jak to,
ze wiedza empiryczna jest procesem post¢pujacym (niezaleznie od tego, czy to ostat-
nie przekonanie wigze si¢ z wiarg, ze Ow proces prowadzi do progresywnego rozwoju,
w kierunku swego rodzaju doskonatosci — ktorej zreszta moze on nigdy nie osiggnac
— czy tez przeciwnie), ze ma charakter kumulatywny, cho¢ nie ma tu mowy o zadnej
mozliwej do zidentyfikowania strukturze badzZ o celowoSciowej tendencji. Takie byty
bez watpienia przekonania Vico i Marksa — wierzyli oni, iz to, co okreSla si¢ mianem
ludzkiej natury, jest zmienne i zréznicowane na przestrzeni kultur lub nawet w ich ob-
rebie; a takze, iz rozmaite czynniki odgrywaja okreSlong role¢ w modyfikowaniu ludzkich
reakcji na nature i na siebie nawzajem. Dlatego tez poglad, iz wszyscy ludzie, niezaleznie
od czasu i miejsca, wyposazeni zostali w rzeczywistg lub potencjalng wiedze na temat
uniwersalnych, ponadczasowych, niezmiennych prawd (czy owe prawdy istnieja, czy tez
nie; cho¢ w wigkszosci przypadkow czltowiek nie wierzyt w ich istnienie), jest po prostu
fatszywy. Wiara w tego rodzaju wiedz¢ a priori oraz w niezmienne prawdy tworzy trzon
glownej tradycji europejskiej, od Platona i stoikow, poprzez wieki Srednie, a zapewne
takze i O$wiecenie, az po nasze wlasne czasy; niemniej jesli to Vico, Marks i im podobni
majg stusznosé, a sadze, ze maja, to koncepcja ta nie jest uzasadniona — istoty ludzkie
r0znig si¢ miedzy soba, r6znig si¢ ich wartosci, ich rozumienie $wiata; a cho¢ zasadniczo
mozliwe jest sformufowanie pewnego historycznego czy antropologicznego wyjasnienia,
na jakim tle takie roznice si¢ rodza, to owo wyjasnienie jako takie moze do pewnego
stopnia odzwierciedlaé specyficzne pojecia i kategorie, wtasciwe okreslonej kulturze,
do ktorej nalezg badacze tego problemu. Nie sadze, by prowadzito to do relatywizmu
jakiegokolwiek typu — napisalem zreszta esej na temat rzekomego relatywizmu w wieku
XVIII; zalaczam nadbitke. Niemniej nawet jesli nie istnieje podstawowa natura ludzka
w tym sensie — takim, w jakim na przykiad rozumial ja Rousseau, ktory uwazat, ze jesli
usunie si¢ wszystkie naleciato$ci, modyfikacje, falsz, znieksztalcenia, jakie podtug niego
przyniosly z sobg spoleczenistwo i cywilizacja — to odkrywa si¢ pierwotnego, naturalnego
cztowieka; utozsamianego niekiedy na przykiad z czerwonoskorymi Indianami, ktorym
dane byto unikna¢ niefortunnych doswiadczen niszczacego wptywu kultury europejskie;j.
Jest to stanowisko atakowane na przyktad przez Edmunda Burke’a, ktory powiada,
ze hipoteza gloszaca istnienie naturalnego czlowieka (a do niego to, zdaniem Burke’a,
nawigzujg francuscy rewolucjonisci i jego to prawa usitujg przywrdcié) jest falszywa;
ze taka istota nie istnieje; sztuka za§ — ktora wedle Rousseau stanowi pdzniejszy, a za-
pewne takze i zgubny etap rozwoju — dla Burke’a jest, jak to okresla, ,,czedcig ludzkiej
natury”; nie istnieje zatem zadna wewngtrzna, czysta, naturalna istota, ktora wylania si¢
po zdarciu z cztowieka warstwy wszystkich sztucznych przekonan, zwyczajow, wartosci,
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stylow zycia i zachowan, niejako narzuconych z zewnatrz owej czystej istocie. To wlas-
nie mam na mysli, zaprzeczajac istnieniu niezmiennej ludzkiej natury — nie wierze,
by wszyscy ludzie gdzie$ ,,pod spodem” byli pod istotnymi wzgledami tacy sami; innymi
stowy, wierze, ze r6znorodnos¢ jest czeScig ludzkiej egzystencji; ze stanowi ona — choé
akurat ten aspekt jest tu bez znaczenia — cenny atrybut (nawiasem méwiac, jest to bar-
dzo p6zZny poglad; mozna si¢ nan natknaé prawdopodobnie dopiero niewiele wczesniej
niz w XVIII wieku).

Cé6z zatem mam na mysli, mowiac, ze ludzie maja wspOlng natur¢? Wydaje mi sie,
ze musi istnie€ jaki$ obszar wspOlny ludzkim istotom, jeSli pojecie cztowieka ma miec
w ogole jakiekolwiek znaczenie. Sadze, ze prawdziwe jest twierdzenie, iz istniejg pewne
podstawowe potrzeby, na przyktad potrzeba pozywienia, posiadania schronienia, bez-
pieczenstwa oraz (jesli zgodzimy si¢ z Herderem) przynaleznosci do grupy, przebywania
posrod ,,swoich”, ktdre muszg by¢ wspolne wszystkim istotom spelniajacym wymogi
przynaleznoSci do gatunku ludzkiego. Sg to tylko najbardziej podstawowe cechy; nie-
wykluczone, ze mozna tu jeszcze dorzuci¢ potrzeby: pewnego minimum wolnoSci, moz-
liwosci dazenia do szczedcia czy tez samospetnienia, gdy idzie o wyrazanie siebie, two-
rzenia (na dowolnie elementarnym poziomie), mifosci, oddawania czci (jak utrzymuja
mySliciele religijni), porozumiewania si¢, a takze Srodkéw wyobrazania i przedstawiania
siebie (mozliwe, ze w wysoce symbolicznych i mitologicznych formach) i swego stosunku
do Srodowiska, zarowno naturalnego, jak i ludzkiego, w ktérym istoty te zyja. Gdyby
tego wszystkiego zabrakto, porozumienie mi¢dzy ludzmi staloby si¢ niemozliwe, nawet
w obrebie danego spoteczefistwa; nie méwigc juz o zrozumieniu przekazu pochodzacego
z minionych wiekéw lub od obcych kultur. Wierze w ciagla mozliwo§¢ zmiany, mody-
fikacji, réznicowania si¢, atoli bez mozliwoSci stwierdzenia, ze tym, co owym zmianom
i modyfikacjom podlega, jest jaka$ wewnetrzna istota. Wszystkie jednostki i grupy, nie-
zaleznie od dzielacych je rdznic i przeobrazen, jakie przechodza, musza miec€ z sobg co$§
wspdlnego, co umozliwia wzajemne porozumiewanie si¢. To ,,co§” mozna zilustrowac
niemal mechanicznie przez wyliczenie podstawowych potrzeb (dlatego sa one wiasnie
podstawowe), wcalym zr6znicowaniu i rozmaitosci form, jakie sa wlasciwe roz-
nym osobom, kulturom, spofeczefistwom itp. Wprawdzie potrzeba odzywiania si¢ jest
uniwersalna, ale juz sposob, w jaki ja zaspokajam, rodzaj pozywienia, ktorego takne,
kroki, jakie podejmuje, by je zdoby¢, mogg by¢ rozmaite. Odnosi si¢ to takze do innych
podstawowych potrzeb — mitologie, metafizyki, religie, jezyki, gesty beda w wysokim
stopniu zr6znicowane, ale sam fakt, iz wszystkie one stanowig proby odnalezienia sig,
wyjasnienia czy tez rozszyfrowania zagadkowego, a by¢ moze tez nieprzyjaznego, Srodo-
wiska badzZ zgota §wiata, pozostanie niezmienny. Wittgenstein wyjasnit niegdyS pojecie
rodzinnej twarzy'—wsrdd portretdw przodkdw twarz A jest podobna do twarzy
B, twarz B jest podobna do twarzy C, twarz C przypomina twarz D i tak dalej; ale nie
ma twarzy wzorcowej, twarzy rodzinnej — prototypu, ktérego mozliwymi do zi-
dentyfikowania modyfikacjami bytyby wszystkie pozostate twarze. Niemniej kiedy mowie
o rodzinnej twarzy, co§jednak mam na my§li — to mianowicie, ze A przypo-
mina B, B przypomina C i tak dalej, pod roznymi wzgledami; a takze to, iz tworza one
kontinuum, pewien ciag, ktory mozna przypisac rodzinie X, rodzinie Y za$ juz nie.
To samo dotyczy tozsamosci rozmaitych kultur, spoteczenstw, grup itp. I to wiasnie
mam na my§li — ze choc nie jest niezmienna, to jednak istnieje wspdlna ludzka natura,

! W rzeczywistosci ,,podobienistwa rodzinnego”; zob. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, Warszawa 1972, s. 50-51.
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bo bez niej nie moglibySmy mowic o ludziach i o wzajemnym porozumieniu, od ktorego
zalezy caly Swiat mysli; nie tylko mysli — takze uczué, wyobrazni, dziatania. Nie wiem,
czy wypowiadam si¢ jasno — niemniej sadze, ze taki wiasnie jest mdj poglad. Oczywiscie,
moze on by¢ btedny, moze podlegac krytyce, totez jesli ma Pani ochote zglosi¢ krytyczne
uwagi — jak to juz Pani robifa — to proszg¢ si¢ nie krgpowac; moge by¢ tylko wdzigczny, nie
sadze bowiem, by ktérykolwiek z moich pogladéw byt stuszny do tego stopnia, aby nie
mogl zostaé w przyszioSci catkowicie obalony — cho¢ mam nadzieje, ze tak si¢ nie stanie.

Nastepnie pyta mnie Pani o wolno$¢ negatywng: dlaczego z jednej strony definiu-
je ja jako nieobecnos¢ przeszkdd zewnetrznych, z drugiej za$ zaczynam nagle mowié
o przeszkodach wewnetrznych, nami¢tnoS$ciach, neurozach jako o przeszkodach do swo-
bodnego dzialania. Powdd jest nastgpujacy (jestem pewien, ze nie wypowiedzialem si¢
dostatecznie jasno w moich tekstach i ze ma Pani catkowitg stuszno$¢, zwracajac mi uwa-
g¢): w wykladzie Dwie koncepcje wolnosci zajmowalem si¢ wolnoscia polityczna,
a zasadniczy sens wolnoSci politycznej w moim rozumieniu to wiasnie brak przeszkdd
stwarzanych przez ludzi — walka o wolnoS$¢ za$ jest walkg o ich usunigcie. Gdy moi kry-
tycy stawiaja teze, ze wolnos$¢ jest zasadniczo relacjg trdjcztonowa — to znaczy, ze prag-
nienie wolnoSci jest dazeniem do usuni¢cia przeszkody X po to, by mdc podjac dziatanie
Y, a nie po prostu do pozbycia si¢ X — to nie ukrywam, Ze si¢ z tym nie zgadzam. Skuty
taficuchami cztowiek chce po prostu zrzucié petajace go okowy; a to, co zrobi po uwol-
nieniu si¢ — co zechce zrobi¢, gdy si¢ ich pozbedzie — to juz inna sprawa. Motywem,
ktorym kieruje si¢, dazac do zrzucenia krepujacych go wigzow, jest wiasnie pragnienie
pozbycia si¢ ich, bo ograniczajg jego swobode ruchu — wydaje si¢, ze ta interpretacja
ma zastosowanie do wszelkich kontekstow. Wolnos¢ polityczna oznacza usuni¢cie prze-
szkod stworzonych — czy to w sposOb zamierzony, czy tez nie, czy to bezpoSrednio, czy
tez posSrednio — przez innych ludzi, leczn i e przez nature. Fakt, ze nie moge sobie kupié
dobrego wina, bo nie mam na to pieni¢dzy, przy zwyklym uzyciu tego stowa nie jest
brakiem wolnoéci politycznej, tak naprawde bowiem nikt mnie nie powstrzymuje przed
kupieniem owego wina, nikt mi tego nie zabrania, zaden zakaz prawny ani grozba nie
wchodza tu w gre; niemniej jesli socjaliSci majg racje, to ta sytuacja oznacza dla mnie
pozbawienie wolno$ci, bo moj brak pienigdzy wynika z systemu, stworzonego przez
ludzi — wykreowanego badz Swiadomie, badz przez ,,sily historii” — ktory lokuje mnie
wsrod biednych, bogatym za$ daje wtadze nade mna. W rzeczywisto$ci zatem stanowi on
mozliwa do usunig¢cia przeszkode¢ do mego swobodnego funkcjonowania — a tym samym
rowna si¢ brakowi wolno$ci w moim sensie, w sensie negatywnym — bo uniemozliwiaja
mi je inni ludzie; wchodzi tu w gre moje zniewolenie w aspekcie politycznym, brak
wolno$ci bowiem w tym wiasnie wymiarze to wolno$¢, ktora jest dla mnie niedostepna
z powodu dziatan innych ludzi, zar6wno zyjacych, jak i zmarlych, wraz z nast¢pcami
kontynuujgcymi ich dziefo. Jednakze sg mySliciele, zydowscy i chrzeScijanscy — Jezus,
ktory powiedzial: ,,Poznacie prawdg, a prawda was wyzwoli” (przez co, jak sadzeg, chcial
wyrazi¢ myS§l, iz poznanie Boga wyzwala cztowieka z grzechu balwochwalstwa), czy
Spinoza, Kant, Freud efc. — dla ktorych wolno§¢ j e st wolnoScig moralna i intelektual-
ng. Ograniczeniem dla niej mogg by¢ fatszywe przekonania lub tez rozmaite czynniki
biologiczne, fizjologiczne czy psychologiczne. Ta materia, co oczywiste, gteboko wkracza
na teren dyskusji nad koncepcjg wolnoSci, okreslonej przeze mnie mianem wolnoSci
pozytywnej, zgodnie z ktdrg stoicki medrzec — posiadiszy umiejetnos$¢ lekcewazenia,
niezwracania uwagi na bol, ubodstwo, ucisk itp. — jest wolny, bo osiggnat wolnos¢ we-
wnetrzng; podobnie jak wyznawca buddyzmu lub jak meczennik, ktérego wszystkie mysli
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i uwaga, calkowicie skoncentrowana na sprawach duchowych, oraz bezmiar mitosci
do Boga ,,wyzwalaja” od tego wszystkiego, co dla innych moze by¢ Zrédtem niepokoju,
frustracjiiucisku. Niemniej, niezaleznie od stusznosci tej idei, stowo ,,wolnos$¢” niewatp-
liwie bywalo uzywane w tym wlasnie znaczeniu, a tak uzyte bezspornie niosto z sobg po-
kazny tadunek tresci (jak sadze, zadne z nas obojga temu by nie zaprzeczylo). Nie mamy
tu jednak do czynienia zwolnoSciapolityczn g, ktora dotyczy wytacznie zniewolenia
jednych ludzi przez drugich — czy to zniewolenia fizycznego, spotecznego badz politycz-
nego, czy to za posrednictwem instytucji, regulacji prawnych badz na jakiejkolwiek innej
drodze. Jak podejrzewam, bedzie si¢ Pani zapewne sktania¢ do przekonania (w tym
momencie nie jestem w stanie doktadnie odtworzy¢ Pani listu), ze istnieja, jesli nie
»haturalne”, to w kazdym razie w pewnym sensie fundamentalne prawa cztowieka, ktore
przystuguja wszystkim istotom ludzkim z racji ich czlowieczefistwa; zaprzeczenie im jest
za$ rOwnoznaczne z utrata wolnosci w jej podstawowym sensie. Mysle, ze i ja w to wierze.
Jedyng trudnoscia, jaka si¢ tutaj wylania, jest to, iz w moim przekonaniu nie sposob
podac listy owych praw. Wedtug mnie teza o istnieniu praw czlowieka oznacza tyle, iz
aby moc prowadzi¢ cztowiecza egzystencje na chocby minimalnym poziomie, konieczna
jest ochrona — w jakim§ rozsagdnym stopniu — owych praw; ich czeSciowe ograniczenie
bowiem prowadzi do odczlowieczenia, a prawdopodobnym efektem catkowitego ich
zaprzeczenia jest zezwierzecenie, szalefistwo, Smier¢. Podzielam te przekonania; wszak
to do nich wiasnie nawigzuje, utrzymujac, ze istnieje pewna sfera, w obrebie ktorej istoty
ludzkie maja prawo robi€ to, co chca, bez ingerencji z zewnatrz; ale juz to, jaka jest owa
sfera, jakie sa jej rozmiary — pomingwszy kwesti¢ wspdlnych cech, ze wzgledu na ktore
przedstawiciele gatunku ludzkiego sa wtasnie ludZmi — bedzie zapewne wygladac roz-
maicie, z powodu zréznicowania wiasciwosci ludzi zyjacych w r6znych kulturach, oko-
liczno$ciach i warunkach. Niemniej musi istnie¢ jaka$ wspdlna, taczaca wszystkich ludzi
ni¢ znamionujaca cztowieczefistwo — dobrg ilustracja jest tu Wittgensteinowski przykiad
,rodzinnej twarzy”, ktorym si¢ postuzytem. Czy moja odpowiedz jest niejednoznaczna?
Niejasna? Nie do konca zadowalajaca? Prosze mi to wytkng¢ — spodziewam sig, ze tak
wtasnie jest.

Niech mi bedzie wolno wyrazié, jak dalece jestem Pani wdzigczny za to, ze traktuje
Pani moja prace tak powaznie i ze napisata Pani do mnie list taki jak ten, ktdry otrzyma-
tem. Bardzo chcialbym porozmawia¢ z Panig o tych sprawach, co, jak sadze, bytoby dla
mnie ogromnie przydatne, a w jakims$ stopniu mogtoby by¢ uzyteczne takze i dla Pani.
Dlatego zataczam co$ w rodzaju aneksu do mojego listu, wyjasniajacego mechanizm,
dzigki ktoremu bedzie Pani mogta przyjecha¢ do Oksfordu na miesiac lub na dtuzej,
co umozliwi mi swobodne (wolne w sensie negatywnym) porozmawianie z Panig od cza-
su do czasu, a takze pozwoli Pani spotka¢ si¢ z innymi filozofami, co by¢ moze bedzie
nawet ciekawsze i przyniesie Pani wigcej pozytku.

Z powazaniem Isaiah Berlin

PS Wtasnie przyszto mi do gtowy co$ jeszcze, o czym Pani pisala w swoim liScie, a mia-
nowicie kwestia dwoch gidéwnych filozoficznych koncepcji cztowieka — skoro trafnie in-
terpretuje Pani moje podejscie jako zakladajace, iz nasze wartoSci zaleza od naszej kon-
cepcji natury ludzkiej (rzeczywiscie wierzg, ze u podloza czy to etycznej, czy polityczne;j,
czy tez jakiejkolwiek innej idei normatywnej zawsze tkwi pewne wyobrazenie na temat
ludzkiej natury, czyli pewna, zazwyczaj niezupelnie empiryczna, koncepcja czlowieka).
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Nie jest dla mnie do kofica jasne, na czym polega r6znica pomi¢dzy ,,substancjalizmem”
i ,,aktywizmem”. Czy to pierwsze stanowisko zakfada istnienie pewnego niezmiennego
substratu, w rodzaju ,naturalnego cztowieka” Rousseau? Czy to drugie oznacza, iz
cztowieka pojmowac nalezy jako pewng sekwencje czy wzorzec dziatan i predyspozycji
w ich kierunku? (stowo ,,predyspozycje” jest samo w sobie dostatecznie niejasne). Nie
jestem pewien, czy w pelni rozumiem to odroznienie, niemniej idea jazni czy tez ludz-
kiej natury jest jednym z najbardziej dre¢czacych problemoéw, nawet we wspoOtczesnej
filozofii, nie wspominajac juz o Platonie, Arystotelesie, Humie, Kancie czy o podmio-
cie cogito. Czy ludzka natura jest splotem doznan, wspomnien, oczekiwan, wyobrazni,
sktonnosci, w pewien sposdb powigzanych lub — wedtug niektdrych myslicieli — nieomal
identycznych z wlasnoS$ciami fizycznymi, biologicznymi i fizjologicznymi? Lub moze
przez jazh rozumiemy co$ innego, wtasnie ,,co§” — pewng istote, pojeta w realistycznych
kategoriach, trwajaca w czasie i mimo zmieniajacych si¢ cech obdarzong niezmienna,
wewnetrzng strukturg? Wolalbym si¢ w tej materii nie wypowiadad, a przynajmniej nie
w tym liscie, ale jeSli przyjedzie Pani do Oksfordu, bedziemy mogli porozmawia¢ na ten
temat, a takze na kazdy inny, majac dostateczna ilo$¢ czasu do dyspozycji.

Mam nadzieje, ze poruszyltem juz wszystkie watki zawarte w Pani liScie — ale by¢
moze si¢ myle.

2. Popperowska krytyka esencjalizmu

6 maja 1988 r.2

BP-S: Na naszym ostatnim spotkaniu nie zgodziliSmy si¢ w dwoch kontrowersyjnych
kwestiach. Podat Pan w watpliwo$¢ moja interpretacje Popperowskiego esencjalizmu
oraz stosunek filozofa do dyskusji nad wartoSciami. Dr Gray uprzejmie przejrzal moj
tekst na ten temat.

IB: Bytem zaszokowany przytoczonymi przez ciebie cytatami z Poppera. Bytem za-
szokowany Popperem. Nie mialem pojecia, ze on jest przeciwny badaniu znaczenia
pojec.

JG: Owszem, jest.

IB: Alez to beznadziejne. Nie wyobrazam sobie, jak filozof moze si¢ bez tego obejsc.

JG: Powiada, ze kazdy, kto zabiera glos na temat znaczenia stow, jest esencjalista.

IB: Jest esencjalista?! Coz, to si¢ rdwna przyjeciu, ze kazde stowo jest ,,podpiete”
do jakiego$ obiektu.

JG: Tak, i na przyktad Austin i Wittgenstein byliby esencjalistami, co jest absurdem.

IB: Tak, to absurdalne. Ale, ogdlnie rzecz biorac, jeslibym nie wiedziat, co znaczg sto-
wa lub jak ludzie ich uzywaja, to nie bytbym nawet w stanie ich zrozumie¢. To zdumiewa-
jace; to wydaje mi si¢ by¢ przejawem jakiego$ dziwacznego fanatyzmu. Wymierzone jest
w pelni przeciwko pozytywizmowi. Przeciwko uznaniu, ze znaczenie danego twierdzenia

5

2 L. Berlin, B. Polanowska-Sygulska, Unfinished..., s. 175-186. W niniejszej rozmowie wzigly udzial trzy osoby — Isaiah
Berlin, John Gray i ja. Spotkaliémy si¢ w oksfordzkim All Souls College. W trakcie poprzedniego spotkania,
ktore odbylo si¢ 24 kwietnia 1988 r., dyskutowaliSmy z Isaiahem Berlinem nad manuskryptem mojego artykutu
zatytulowanego The Twilight of ‘Liberty’ as an Abstract Ideal?; zob. Unfinished. .., s. 253-263. Sir Isaiah mial watpliwosci
odno$nie do mojej interpretacji pogladéw Poppera. Zaproponowat spotkanie we troje: ,,(...) idZ do Graya. Daj mu
ten tekst. Powiedz mu, ze z wielka przyjemnoscia spotkam si¢ z wami obojgiem. Mozemy odby¢ dyskusj¢ na temat
Poppera”; zob. Unfinished..., s. 174. M6j wkiad w t¢ rozmowg byl stosunkowo niewielki; zdecydowanie wolatam
przystuchiwac si¢ dyskutantom.
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jest Srodkiem prowadzacym do jego weryfikacji. Nas nie interesuje znaczenie okre§lo-
nego twierdzenia. Chcemy si¢ dowiedzie¢, czy jest ono prawdziwe, czy falszywe; rozu-
miemy, co ono znaczy, bez zadnej pomocy.

JG: Tak, bez zadnej analizy.

IB: A takze bez pomocy. Wszyscy wiemy, co te stowa znacza, wigc nie ma powodu
zawracac sobie glowy. Nie zdawalem sobie sprawy, jak daleko to idzie.

BP-S: Popper przedstawit tak skrajng interpretacje esencjalizmu tylko w swej inte-
lektualnej autobiografii’.

IB: Tak naprawde ciekawi mnie zdanie jego ucznidow na ten temat. Czy ktorykolwiek
z nich zdaje si¢ mowié to samo?

JG: No cdz, zostato mu juz tak niewielu uczniow...

IB: Ale jesli porozmawiasz z [Bryanem] Magee, to ci powie, ze w Ameryce,
w Niemczech, we Wloszech, na calym Swiecie, popperySci spotykajq si¢ na wielkich
kongresach, w ktorych uczestniczy mnostwo uczniow Poppera. Ale by¢ moze to nie
sg filozofowie.

JG: W tym rzecz. Niekt6rzy z nich sa przyrodnikami, inni psychologami, ale bardzo
niewielu — filozofami.

IB: Powiem ci, ktory [spoSrod nich] byt filozofem: Lakatos. Wiesz, co Lakatos o nim
powiedziat?

JG: Nie.

IB: Obito mi si¢ to kiedys o uszy. Uwazat, ze Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie
powinno nosic tytul: Spoleczeristwo otwarte autorstwa jednego z jego wrogow.

JG: Swietne!

IB: Lakatos byt niezwykty. Byt wegierskim socjalistg i komunistg. Byt ortodoksyjnym
stalinista; jednym z prawdziwych wegierskich komisarzy po 1947/1948. Potem, w ‘56,
pokldcit sie¢ z komunistami i doszedt do wniosku, ze nie moze juz tego dalej ciggnac.
Z wyksztalcenia byl matematykiem. Studiowal matematyczna fizyke i filozofi¢ i zostat
wiernym uczniem Poppera. P6Zniej nastapil migdzy nimi pot¢zny roztam; potem umart.
Nie wiem, kim w koncu zostal.

JG: Uwazatl si¢ za kogoS§ w rodzaju krytycznego popperysty.

IB: To byt bardzo zdolny cziowiek.

JG: Bardzo. Jego eseje na temat Poppera sg lotniejsze od samego Poppera. Sg znacz-
nie lepsze.

IB: Ale zawsze byt troche szalony. Zaproponowano mu etat tutaj; mial si¢ zajaé
logika matematyczna. Byl taki komitet zwiazany z tym college’em, w ktorym z jakiego$§
powodu zasiadalem. Przystal nam telegram z informacja, ze jadac na rozmowe kwali-
fikacyjna, dotart do stacji Reading, niemniej w migdzyczasie przemyslat catg sprawe
1 zawrocil.

JG: Zmart bardzo mtodo, nieprawdaz?

IB: Niestety. Popper wyrazit si¢ o nim nast¢pujaco: ,,Nie jestem w stanie zareko-
mendowaé go w pochlebniejszy sposob niz za pomoca tych czterech stow: on zmienit
moje idee”. CoS takiego przerasta nadzieje kogokolwiek innego. Calkiem zabawne.
Przepraszam, powr6¢my do tematu. Po pierwsze: esencjalizm.

3, Nigdy nie ulegnij skionnosci do powaznego traktowania probleméw zwigzanych ze stowami i ich znaczeniami.

Powaznie nalezy traktowac kwestie odnoszace si¢ do faktow i twierdzen na temat faktow: teorii i hipotez; probleméw,
ktore rozwiazuja, i probleméw, ktére podnosza” — K.R. Popper, Unended Quest: An Intellectual Biography, Glasgow
1976, s. 19.
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BP-S: Popperowskie rozumienie [tego terminu] ewoluowato.

IB: W Spoleczeristwie otwartym ma ono klarowne znaczenie. Esencjalizm znaczy tyle,
Ze rZeczy maja swojg niezmienng istote czy tez nature, ktora nie poddaje si¢ oddziaty-
waniu sit fizycznych i ktora przesadza o ich rozwoju czy tez o ich przysziosci, czy czym
tam jeszcze. Tak — jego zdaniem — twierdza Platon i Arystoteles®. I tak wlasnie jest,
w tej sprawie ma stuszno§¢, bowiem oni rzeczywiScie wierza w esencje. Dotyczy to takze
Kanta, Leibniza i catkiem wielu innych.

JG: Nawet Spinozy.

IB: Spinoza takze w to wierzyl. Metafizyka to badanie natury i rozwoju istot w Swie-
cie bez pomocy empirii. C6z, z pomocg empirii, ale w sposodb wykluczajacy pdjscie
w kierunku wyznaczonym przez dowody empiryczne. Stad, teoretycznie rzecz biorac,
jesli dysponujesz szczeg6lnym rodzajem oka, magicznym okiem, to przygladajac si¢
z wielka uwagg kurczeciu, zorientujesz si¢, ze musi ono znosi¢ jajka, nawet jesli nigdy
nie bylo ci dane tego zobaczy¢.

JG: Tak, w naturze kurczecia lezy znoszenie jajek.

IB: W naturze kurczecia lezy niemozno$¢ uniknigcia znoszenia jajek, stad bytbys
w stanie przewidzie¢, ze bedzie ono znosi¢ jajka, nawet gdyby nikt nie widziat jajka
na oczy. To jest lekka parodia [tego stanowiska], niemniej, w pewnym sensie, do tego
wlasnie si¢ ono sprowadza. Cztowiek musi si¢ rozwija¢ w pewien okreSlony sposob,
a jesli si¢ w ten sposOb nie rozwija, to jest spaczony, wynaturzony, jest bledem stwo-
rzenia. Na tym to polega. [Ten poglad] ma charakter monistyczny, bo nie mozesz mieé
dwoch Sciezek, ktdrymi owa istota ma z metafizycznych przyczyn podazacé.

JG: A zatem esencje nie moga by¢ dotknigte sprzeczno$ciami czy nawet zlozonoScia.

IB: Wtasnie. Nie moga. Nie sadze, by ktokolwiek uwazal, ze moga. U Hegla isto-
ty sg dialektyczne. Niemniej, SciSle rzecz biorac, nie zawieraja one zaprzeczen. Maja
w sobie zalgzki rozwoju, ktOry przybiera posta¢ okreslonych konfliktow, co nastepnie
skutkuje czyms$ jeszcze innym. Konflikty sg nieuniknione, ich rezultaty s nieuniknio-
ne, cala ta sprawa jest do przewidzenia. Niewielu ludzi potrafi przepowiedzie¢ przy-
szlo&¢, bo sg za glupi, lub zbyt nie§wiadomi, lub zbyt uprzedzeni, albo nie czytali Hegla.
Niemniej w zasadzie...

JG: A zatem wczesne znaczenie esencjalizmu bylo u Poppera catkiem jasne.

IB: Zupetnie jasne. Temu wladnie zaprzeczat i dlatego wtasnie wszyscy empirySci
sg za Popperem i za tg jego ksigzka. Ale jest jeszcze inne znaczenie, zgodnie z ktorym
badanie stow zalezy od przeswiadczenia, ze stowa sg w pewien metafizyczny sposob
przywigzane do czego$ we wszechs§wiecie, niczym czapki do gtow.

JG: On twierdzi, ze wezesny Wittgenstein byt tego zdania.

IB: No c0z, wezesny Wittgenstein powiedzial, ze wszystkie stowa sa nazwami faktow
atomowych. A poniewaz Swiat skfadat si¢ z faktow atomowych i jesli miate$ do dyspo-
zycji dostateczng liczbe¢ nazw — a relacje miedzy nazwami byly powigzane z relacjami
miedzy faktami — to mogte$ odczytac, co si¢ z czym wigze, niczym z wykresu na papierze
milimetrowym.

JG: Popper zdaje si¢ uwazad, ze kazdy, kto si¢ zajmuje znaczeniami, musi podzielaé
to przekonanie.

,,Esencjalizmem metodologicznym nazywam poglad, wyznawany przez Platona i wielu jego nast¢pcow, wedlug ktorego
zadaniem czystej wiedzy czy «nauki» jest odkrycie i opis prawdziwej natury rzeczy, to jest ukrytej rzeczywistosci czy
istoty” — K.R. Popper, Spoleczeristwo otwarte i jego wrogowie, Warszawa 1993, t. 1, s. 53.
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IB: Fakty atomowe sa prywatnym wynalazkiem Russella, od ktorego Wittgenstein
je przejal. Nikt poza Russellem i Wittgensteinem nie wierzyl w fakty atomowe. To byto
specyficzne przekonanie, zwigzane ze szczeg6lng doktryng metafizyczng na temat tego,
z czego skiada sie¢ Swiat; tak naprawde podzielato je tylko dwoch filozofow i ich 6wczesdni
uczniowie.

JG: Wittgenstein powiedzial zabawna rzecz, kiedy porzucit ten poglad...

IB: ,M{j Boze — rzekt — sadzitem, ze wszystkie stowa sa nazwami, a nie sg”.

JG: Tak, a potem powiedziatl: ,,Nigdy nie podatem przykiadu faktu atomowego.
Sadzitem, ze to kwestia czysto empiryczna”.

IB: To byly jakby krztyny czego$, drobinki, malenikie czastki. Sadzit on, ze stanowig
one niepodzielne, fundamentalne elementy, z ktorych sktada si¢ Swiat. Jest to w pew-
nym sensie bardzo naiwne; niemniej Leibniz uwazal tak samo. Byla to proba postawienia
tezy, ze matematyka moze miec zastosowanie do Swiata i ze jesli istniatby jezyk doktad-
nie odzwierciedlajgcy matematyczng strukture rzeczywistoSci, to daloby si¢ owa struk-
ture odczytaé. Wydaje mi sig, ze jest to stara idea, ktorg Russell zawdzigcza Leibnizowi.

JG: No jasne, przeciez jego pierwsza ksigzka dotyczyta Leibniza.

IB: Nie pierwsza; jego pierwsza ksiazka byla o niemieckiej socjaldemokracji.
Przepraszam, wr6émy do esencjalizmu’.

BP-S: Zakwestionowal Pan moja teze, iz Popper jest zwolennikiem jednoSci metody.

JG: Sadze, ze jest.

IB: C6z, moze i tak, ale mam jeszcze jedng watpliwos$¢. Z calg pewnoS$cig wierzy
on w jedno$§¢ metody w naukach przyrodniczych; to jest oczywiste. Uwaza, ze Logik
der Forschung, badania ustanawiajace teori¢ z zakresu nauk przyrodniczych, ida w §lad
za pewng bardzo trudng formuta. Ale nie jestem tak calkiem pewien, ze odnosi to takze
do $wiata, a juz z pewnoScia nie do etyki.

JG: No nie, do etyki z pewnoscig nie.

IB: Ani do zdrowego rozsadku. Bo to jest domena subiektywnosci; to nie jest nauka.

JG: Ani do metafizyki.

BP-S: A co z naukami spotecznymi?

IB: No c0z, z zasady tak. On wie, ze to niezupetnie dziala, ale owszem, z zasady tak.
Masz catkowita racje. On uwaza, ze ekonomia i socjologia s w stanie spetni¢ kryterium
naukowosci. Wigkszos¢ ludzi tak sadzi.

JG: To w tym punkcie jego uczen Soros si¢ z nim nie zgadza, nieprawdaz? On sam
twierdzi, ze jest metodologicznym dualista. Powiada, ze jego dziatalno$¢ jako finansisty
utwierdzila go w przekonaniu, ze nauki spoleczne nie rzadza si¢ zadnymi prawami.

IB: Ma zupetng racj¢. Z tego wiasnie powodu Popper mnie nie aprobowat. Po raz
pierwszy datem wyraz r6znicy mi¢dzy nami w artykule History and Theory. Byt to pierw-
szy artykul do pierwszego zeszytu czasopisma o tytule ,,History and Theory”®. Potem
juz nic dla nich nie napisatem. Podjalem tam prébe wykazania, ze zastosowanie metody
naukowej w historii jest skazane na porazke. Nie twierdze, ze w dalszym ciagu wierze
we wszystko, co tam napisalem; niemniej moja fundamentalna teza byla nast¢pujaca:
Jesli mowisz o historyku, zZe jest bardzo doktrynerski, to jest to zarzut. Nikt nie mowi
0 uczonych parajacych si¢ naukami przyrodniczymi, ze sa doktrynerscy, bo doktryny

5 B. Russell, German Social Democracy: Six Lectures, Londyn 1896.

¢ 1. Berlin, History and Theory: The Concept of Scientific History, ,,History and Theory” 1960/1, s. 1-31, przedruk w 1.
Berlin, Concepts and Categories: Philosophical Essays, H. Hardy (red.), Oxford 1980, s. 103-142, oraz I. Berlin, The
Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays, H. Hardy, R. Hausheer (red.), Londyn 1997, s. 17-58.
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to ich sprawa. Przyrodnicy nie moga funkcjonowac bez teorii. A w jakim celu mowi si¢
o historyku, ze jest bardzo doktrynerski? To jest krytyka. Zaktada sig, ze istnieje pewna
teoria, w ktorg mozna wpasowaé okreSlone fakty; a jeSli jakie§ do niej nie przystaja,
to co$ trzeba z nimi zrobié, sttamsic je czy tez nagia¢, na marksistowska modi¢. Byfo
wielu teoretykOw historii. Hegel nim byl, Spengler nim byl, Toynbee nim byt.

JG: Hayek tez tak mysli.

IB: Tak, jestem przekonany, ze Hayek tez. Wierzy w istnienie pewnej teorii. Ale
uwaga — nie na gruncie nauk spotecznych. Scientyzm jest herezja.

JG: Stusznie.

IB: Hayek powiada, ze proba stosowania metod charakterystycznych dla nowo po-
wstalych nauk, ktore rozkwitly z poczatkiem XIX wieku, w szczegdlnosci we Francji,
jest fatalnym zastosowaniem teorii nauk przyrodniczych w obszarze ludzkich spraw.
Prowadzi to w efekcie do despotyzmu, tyranii i do tego wszystkiego, co si¢ z nimi wigze.
To bardzo Hayekowskie. Jak sadze, Popper tego nie akceptuje.

BP-S: Popper powiada, ze metody nauk przyrodniczych i nauk spotecznych sg niemal
identyczne.

IB: Niemal identyczne. To w gruncie rzeczy proba stwierdzenia, ze prawda to nauka.
Freud powiedziatl: ,,Nauka nie jest by¢ moze w stanie rozwigza¢ wszystkich problemow,
ale mozesz by¢ pewien, ze jeSli nauka nie potrafi czego$ rozwigzac, to nie da si¢ tego
zrobi¢ w zaden inny sposéb”. Brzmi jak Popper.

BP-S: W Conjectures and Refutations mOwi on, ze zadaniem nauk spotecznych jest
Sledzenie niezamierzonych konsekwencji’.

IB: Racja.

BP-S: I Ze rzecz jest empirycznie testowalna.

IB: No c0z, z calag pewnoScig dana doktryna dotyczaca niezamierzonych konsekwen-
cji czynnikdéw A, B, C, D moze by¢ poddana testom sprawdzajacym. Jesli masz pew-
nos¢, ze dysponujesz dostateczng liczba przypadkow, to oczywiScie kazde twierdzenie
og6lne moze zosta¢ sprawdzone. Niewatpliwie zarbwno socjologowie, psychologowie,
jak ity i ja formulujemy wiele twierdzen zaczynajacych si¢ od stowa ,.kazdy” czy tez
od stowa ,,wszyscy”, i wszystkie te twierdzenia mogg by¢ z zasady sprawdzone. Ale
z tego nie wynika, ze metody nauk przyrodniczych, eksperyment, obserwacja itp. maja
zastosowanie do wszystkiego. Pozwol, ze ci podam nastepujacy przykiad. Jesli Engels
powiedzial: ,,Gdyby nie byto Napoleona, to kto§ inny zajalby jego miejsce”, to jak masz
to sprawdzic?

JG: Nie jesteS w stanie.

IB: Albo gdyby kto§ powiedzial: ,,JeSli istniatby jakiS geniusz, to dokonatby wigkszos¢
z tego, czym si¢ ty teraz zajmujesz”? Moze tak, a moze nie. Tak czy inaczej obstaj¢ przy
moim dogmatycznym przekonaniu o ograniczonej mozliwosci stosowania metod nauk
przyrodniczych w dziedzinie historii. Metody wlasciwe tej ostatniej to sprawa odrebna.
W tej kwestii moj poglad jest bardzo prosty; przypomina stanowisko Vica. Jesli na-
uki przyrodnicze s3 w stanie co$ osiagnad, to powinny si¢ wiaczy¢. Cokolwiek wchodzi
tu w gre — wyliczenie prawdopodobiefistwa, przesledzenie wptywu czynnika klimatycz-
nego czy pogodowego, zbadanie czynnikdw biologicznych, wszystko, co da si¢ zrobié
w obszarze nauk przyrodniczych, powinno zosta¢ zrobione. Nie nalezy si¢ poddawac,

7, Typowe dla nauk spolecznych problemy nasuwaja si¢ jedynie dzigki naszemu pragnieniu poznania niezamierzonych
konsekwencji, a zwlaszcza niechcianych konsekwencji, ktore moga si¢ pojawi¢ w efekcie podejmowanych przez nas
dziatan” — K.R. Popper, Conjectures & Refutations: The Growth of Scientific Knowledge, Londyn 1972, s. 124.



Miedzy ludzka naturg a esencjalizmem. Fragmenty Unfinished Dialogue 15

mowiac, ze nic z tego nie bedzie, ze to [podejscie] jest niewlasciwe. Niemniej, po doko-
naniu tego wszystkiego, cala reszta pozostaje, poniewaz...

BP-S: Z powodu trzeciego koszyka®.

IB: No wtasnie, trzeci koszyk. Wspomng jeszcze o czyms§, w co wierze, a ze wzgledu
na co — jak mi si¢ wydaje — mi¢dzy mna a innymi zachodzi owa rdéznica zdan, chociaz
nigdy nie przyj¢ta ona formy jawnej kontrowersji. WeZmy pod uwage analize Wielkiej
Rewolucji Francuskiej. Pierwsza rzecz, ktdra musiatby zrobi¢ historyk o zacigciu na-
ukowym — w sensie przyjecia podejScia wlasciwego naukom przyrodniczym — bytoby
postawienie pytania: ,,Co majg ze sobg wspdlnego Wielka Rewolucja Francuska i inne
znane nam rewolucje?”. Czy mozna na przyktad zbadac rewolucje¢ angielska, amerykan-
ska, rosyjska czy rewolucje 1848 1., czy czterdzieSci siedem innych rewolucji, a nast¢pnie
wyodrebnié co$, co wydaje sie wspdlne wszystkim rewolucjom jako takim? To si¢ da
zrobi€. Nie zaprzeczam, ze na tej drodze osiagnie si¢ jakiS rezultat. Sa elementy, ktore
wystepujg we wszystkich rewolucjach. Wybuchajg one, kiedy poprzedzajacy je rezim
nie jest zbyt silny lub gdy oburzenie wielkiej liczby ludzi osiaga dostateczny poziom
gwaltownoSci, i co tam jeszcze. Ale potem, jak juz to wszystko zrobisz, to, czego ludzie
beda chcieli si¢ dowiedzieé o francuskiej rewolucji, to odpowiedzZ na pytanie: ,,I co si¢
dalej dziato?” To, co jest unikatowe w tej wiasnie rewolucji, nie jest tym, co podziela ona
z innymi. Co zrobit Danton, co zrobif Robespierre, co si¢ w tych okolicznoSciach stato,
kto zostat wowczas zamordowany, do czego oni dazyli i w jaki sposob zostalo to udarem-
nione, dlaczego to czy tamto si¢ nie wydarzyto? Karl Marx byt w tej kwestii przeciwnego
zdania. Powiedzial, ze rewolucja francuska potoczyta si¢ w ztym kierunku, bo nie po-
traktowano serio dostatecznej liczby teorii. I tak [rewolucjoniSci] skupili si¢ catkowicie
na polityce czy tez na goracym pragnieniu wolnoSci w jej wymiarze politycznym, ale juz
nie ekonomicznym czy spotecznym. Gdyby wzi¢li to pod uwage, to rewolucja francuska
nie poniostaby porazki. Bowiem rewolucja bazujaca na $ciSle naukowych podstawach
bytaby w stanie przewidzie¢ rezultaty pewnych dziatan. Nalezy je podjac, by wywotaé
okreslone rezultaty. JeSli przystawisz plonaca zapatke do kawatka papieru, to zajmie si¢
on ogniem. JeSli dysponujesz dostateczng wiedza, to jeste$ w stanie zagwarantowac prze-
prowadzenie skutecznej rewolucji. Glowna kwestia zwigzana z francuska rewolucja jest
nastepujaca. Cata teoria spoleczna rozwini¢ta w pierwszej potowie XIX wieku usituje
odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Dlaczego Wielka Rewolucja Francuska poniosta kleske?”.
To pytanie prze§laduje wszystkich. Katolicy orzekli, ze stato si¢ tak z powodu paryskie-
go ateizmu, niegodziwoSci; bo odeszliSmy od stowa bozego, bo porzuciliSmy prawde
objawiona, bo zarzuciliSmy zasady, wedle ktorych jak dotad zyliSmy. MarksiSci zawyro-
kowali, ze nie do$¢ uwagi poSwiecono zado$éuczynieniu ekonomicznemu. Liberalowie
— a takze Saint-Simon — powiedzieli, Ze rewolucja si¢ nie powiodia wskutek uwolnienia
mas, ktore zgilotynowaly elit¢.

JG: Liberatowie wymieniali ponadto zgubny wplyw Rousseau, nieprawdaz?

IB: Owszem. Niemniej najzabawniej ujal to Totstoj. Totstoj byt rzecz jasna naj-
wigkszym mozliwym sceptykiem w kwestii prowadzenia naukowych — na przyrodnicza
modle — badan w zakresie historii. Jego zdaniem, jeSli zapytamy o przyczyny rewolucji

8 1. Berlin uwazal, ze wszelkie pytania mozna podzieli¢ na trzy kategorie (czy tez ,koszyki”): pytania, na ktére
poszukujemy odpowiedzi na drodze formalnej, odwotujac si¢ do ustalonych regul (sa to pytania z zakresu logiki
formalnej albo szachow); pytania, na ktére poszukujemy odpowiedzi na drodze empirycznej (typu ,,jakiego koloru
jest niebo?”), oraz pytania tradycyjnie zwane ,,filozoficznymi”, ktore nie pasuja do zadnej z powyzszych kategorii;
por. 1. Berlin, The Purpose of Philosophy, w: Concepts..., s. 1-11, szczeg6lnie s. 1-3.
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francuskiej, to niektorzy powiedza, ze byly nimi cierpienia Francuzéw — podatki i nedza.
Inni powiedza, ze wybuchta dlatego, iz krol zdradzit konstytucje, albo dlatego, ze krél
byl nikczemny, a jego maizonka Maria Antonina byta jeszcze gorsza. NiektOrzy upatrujg
winy w zmierzchu religii. Jeszcze inni powiadaja, ze doprowadzily do niej nieliczne ksigz-
ki — autorstwa Rousseau, Voltaire’a; te wszystkie prace byly zgubne. To sg tezy stawiane
przez historykOw; niemniej nie mozna ich pofaczy¢ w jedno; nie mozna powiedziec,
ze przyczyna byly ksiazki, plus religia, plus osobiste cechy charakteru, plus psychologia.
Badz ze jedna z przyczyn lezy w ekonomii, jedna w historii idei, jedna w socjologii czy
w czymkolwiek badz. Pomyst wrzucenia ich do jednego worka, by nastepnie powiedziec:
,Oto sg przyczyny Wielkiej Rewolucji Francuskiej”, nie moze by¢ wyrazem rozsad-
ku. To wiasnie mowi Totstoj, catkiem zabawnie, w owym epilogu do Wojny i pokoju.
Przepraszam, to wszystko jest nieistotne.

BP-S: Niezupetnie. W kazdym razie ostatnim kontrowersyjnym punktem byt status
wartoSci w systemie Poppera.

IB: Czy on jest jednoznacznym subiektywistg?

JG: Tak, sadze, ze jest. MySle, ze w sferze wartoSci jest subiektywista.

IB: To my tak uwazamy. Jesli jednak weZmiesz pod uwage pasje¢, z jaka potepia on
fatszywa teorig, to zaczniesz przypuszczad, ze jego zdaniem istnieja pewne odwieczne
wartoSci. Nie przyznaje tego jednak, bo wszak pierwszefistwo ma metoda naukowa.

JG: Spotkalismy si¢ kiedyS. Powiedziat mi wowczas: ,,Cata ta gadanina o wartoSciach
jest w bardzo ztym smaku”.

IB: Tak, to wspaniate. Co§ wam powiem: on ma jednego ucznia — Oppenheima.

JG: Felix Oppenheim? Znam Felixa.

PB-S: Och, czy to ten, ktory napisal Dimensions of Freedom?®

IB: Tak, w tym aspekcie on jest popperysta; to si¢ nazywa ,,neutralno$¢ wartosci”.
Okresla swoje stanowisko mianem ,,neutralnego w sferze wartosci”.

JG: Wartosci sg preferencjami.

IB: No c6z, subiektywnymi preferencjami grup lub jednostek. Nie mozna o nich
powiedzied, ze sa dobre lub zle, prawdziwe lub falszywe; nic si¢ z nimi nie da zrobic¢
— mozna tylko toczy¢ przeciwko nim wojny.

JG: Mysle, ze w gre wchodzi jeszeze jeden aspekt. Pamigtam, ze Freud (ktory, jak
sadze, ma wiele wspdlnego z Popperem) powiedzial: ,,Dla mnie zawsze bylo oczywiste,
co jest dobre, a co zte”.

IB: To jest bardzo Freudowskie.

JG: ,/To byto dla mnie zawsze oczywiste”; tak samo jest z Popperem. Powodem, dla
ktorego konflikty wartoSci go nie interesuja, jest przekonanie, ze decyzja co do tego,
co nalezy zrobi¢, jest fatwa i oczywista.

IB: Ale jesli temu zaprzeczysz? Wowczas zadna dyskusja nie wchodzi w gre.

JG: To prawda.

IB: Przypu$émy, ze powiem: ,,Wiem, Ze si¢ ze mna nie zgodzisz, niemniej ja uwazam,
ze faszyzm jest fantastyczng sprawa. Mysle, ze to wspaniale zabi¢ 20 miliondw ludzi, czy
ci si¢ to podoba, czy nie. Raczej lubi¢ przemoc; gdyby nie ona, historia bytaby okropnie
nudna”.

JG: Podobnie jak D.H. Lawrence; co§ w tym stylu.

® F Oppenheim, Dimensions of Freedom: An Analysis, Nowy Jork 1961.
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IB: Owszem. Byt taki rosyjski mysliciel, Leontiew; byt kim§ w rodzaju mysliciela
religijnego lat 50. i 60. XIX wieku. Tak naprawde to byl dyplomatg. Byt takze wybuja-
tym homoseksualista, co w tamtych czasach w Rosji bylo raczej rzecza niezwykla. Byt
rosyjskim konsulem na Batkanach, w Tulczy, a potem staf si¢ szaleficzo religijny, nie-
zmiernie mistyczny i catkiem interesujacy, niemniej nienawidzil liberalizmu §lepa niena-
wiScia; w koficu potajemnie zostal mnichem. Udat si¢ do Pustelni Optyinskiej, stynnego
klasztoru, ktory ja takze mialem okazje odwiedzi¢, i tam zamieszkal. Napisal catkiem
interesujacy esej literacki poswigcony powiesciopisarstwu hrabiego Lwa Nikotajewicza
Tolstoja. Powiada w nim co§ takiego:

,,Czyz to nie straszne, czy to nie ponizajace przypuszczac, ze Mojzesz wspiat si¢ na gore Synaj,
ze Hellenowie wznie$li swdj imponujacy Akropol, ze Rzymianie toczyli swoje wojny punickie,
ze ol$niewajacy, przystojny Aleksander przekroczyt Granikos w swym uwieficzonym pidrami
hetmie, by walczy¢ pod Arbela, ze apostofowie nauczali, mgczennicy cierpieli, poeci §piewali,
malarze malowali, a rycerze blyszczeli na turniejach — a wszystko po to, aby francuski, niemie-
cki czy rosyjski burzuj w swym ohydnym, absurdalnym odzieniu mogt si¢ nurza¢ w zyciowych
przyjemnosciach, czy to «indywidualnie», czy «kolektywnie», na gruzach calej tej minionej
Swietnosci?”10.

To jest poglad Nietzscheafiski, w pewnym sensie bliski naturze. Wielcy zdobywcy
greccy nie po to zniszezyli orientalng cywilizacje, by powotaé do zycia wspdiczesny,
obrzydliwie egalitarny Swiat nudnej klasy Sredniej, burzuazji, dazacej do pomnazania
zyskow. ,,Aleksander Wielki, w swym uwieficzonym pidérami hetmie” — taka tam byta
fraza.

JG: Czy to nie Leontiew powiedzial: ,,Rosja jest jak kawatl gnijacego mi¢sa; jedyne,
co mozna z nig zrobi¢, to zamrozi¢, na tak dtugo jak tylko si¢ da”?

IB: Mozliwe, ale to Pobiedonoscew powiedziat: ,,Zamrozi¢, nie pozwoli¢ na zaden
postep”. Miat na mysli to, ze uczeni sa niebezpieczni i Ze postep jest niebezpieczny.
To byta rada udzielona Mikotajowi II, ktdrego byt preceptorem. Nadto byl prokura-
torem Swigtobliwego Synodu, profesorem prawa miedzynarodowego i nadzwyczaj
inteligentnym cztowiekiem, ale uderzajaco reakcyjnym w swych pogladach. Nawet
Dostojewski troche si¢ go obawial.

JG: Przypomniata mi si¢ pewna anegdota. Ktos zapytat tego cztowieka: ,,A co z opi-
nig publiczng?”, na co on splunat na podioge, roztart plwocing obcasem i odwrdcit si¢
na piecie.

IB: Wiasnie tak. Powiedzial takze: ,,Swiat jest pustynia, po ktorej krazy bies”.

JG: Popper by pomyslal, ze Leontiew zwariowal czy cos.

IB: Och, z calg pewnoscia. Ale nie sadze, by to samo my§lat o calym ruchu roman-
tycznym. Romantycy to ludzie, ktérzy nie lubig rdwnosci, ktorzy chca zmian, ekscytacji,
réznorodnosci, ktorzy chcg Swiata petnego koloréw, niespodzianek. Jesli im powiesz:
,,INo dobrze, ale wielu ludzi cierpi”, to odpowiedza: ,,No to co, jakie to ma znaczenie?”.

JG: By¢ moze to i lepie;j.

IB: No c6z, ale nawet jesli przyjmiemy, ze nie chcesz, aby inni cierpieli. Jesli tak si¢
dzieje, to doprawdy przykre. Pamigtacie ten film The Third Man, oparty na powiesci
Grahama Greene’a; jest tam ten goS$¢, ktory handluje narkotykami i morduje ludzi,
zbijajac majatek w powojennym Wiedniu. Kiedy jego przyjaciel pyta: ,JJak mozesz

10" K.N. Leontiev, Wostok, Rossija i Slawianstwo, Moskwa 1996, s. 373 (ttum. B.P-S; cytuj¢ oryginalny tekst w miejsce
parafrazy przytoczonej przez I. Berlina).
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dopuszczad si¢ takiego zta?”, odpowiada: ,,We Wtoszech przez 30 lat pod rzadami
Borgidéw mieli wojowanie, terror, morderstwa i rozlew krwi, ale wydali Michata Aniota,
Leonardo i stworzyli Renesans. W Szwajcarii mieli braterska mito$¢ — mieli 500 lat
demokracji i pokoju, i co stworzyli? Zegar z kukultka.!". Kondotierzy, Cezar Borgia,
Medyceusze — oni si¢ nie przejmowali. To byt prawdziwy duch, heroizm. Precz z umiar-
kowaniem, rownoscia, humanizmem i ze wszystkimi anachronizmami! Mozesz ten po-
glad odrzuca¢, niemniej on jest w pelni europejski. Popper by na to powiedzial tak
wlasnie, jak juz mowites: ,, To mnie nie interesuje”. Czysty dogmatyzm.

JG: Albo by powiedziat: ,,To jest niecywilizowane”, czy co§ w tym stylu.

IB: A po co by¢ cywilizowanym? To tylko zamiana jednej wartoSci na druga. Jak
wiecie, Wittgeinstein miat bardzo jasny poglad na etyke. Sadzil, ze teoria etyczna jest ab-
surdalna, bowiem w efekcie sprowadza si¢ ona zawsze do uzywania atrybutdw etycznych
w taki sposoOb, jak gdyby miaty one charakter naturalny; utylitaryzm za$ tak naprawde byt
najzwyczajniej w Swiecie kwestig spekulacji, co moze potencjalnie przynie$¢ najwiecej
przyjemnosci, i stad nie miat nic wspolnego z etyka. Jesli co$ si¢ wigze z przyjemnoscia,
to czemu nie? WartoSci etyczne byly dla niego czym$ w rodzaju bezposredniej, mistycz-
nej iluminacji, ktérej nie sposob ujaé w stowa. O tym wtasnie mowi jego stynny cytat
z Traktatu: ,,Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man schweigen” (,,O czym
nie mozna mowic, o tym trzeba milcze¢”). W momencie, w ktdrym wyrazisz to stowami,
w nieunikniony sposéb to zwulgaryzujesz. Podobnie jak u Kierkegaarda.

JG: By¢ moze u Poppera jest jaki$ §lad tego pogladu, oczywiScie nie element mistycz-
ny, lecz wizja etyki, na ktorg sktadaja si¢ wytacznie indywidualne...

IB: No nie, u Wittgensteina nie ma mowy o indywidualnym wymiarze. On si¢ od nie-
go odcina. Albo dostrzegasz te rzeczy, albo nie; nie da si¢ rozmawiac z kims§, kto ich nie
widzi. Jesli kto$ ich nie dostrzega, to go ignorujesz. To nie jest kwestia, o ktérej mozna
dyskutowac. Mozesz nim pogardzacd, i co z tego; on i tak tego nie widzi. W jakims sensie
chodzi o prawdg, niemniej nie da si¢ jej wypowiedzieC. Jest ona czym$ w rodzaju nega-
tywnej religii, jak chrzeScijafstwo mistyczne.

JG: Jest jeszcze jedna interesujaca rzecz. Czyz Popper nie neguje postepu w sztu-
ce? Przyszto mi do glowy, ze jest to jedyna dziedzina, w ktOrej zdaniem Poppera nie
zachodzi postep.

IB: Nie wydaje mi si¢, zeby w sztuce zachodzil postep.

JG: Coz, prawdopodobnie nie. Ani w etyce. Sadze, ze w sferze wartoSci go by¢ nie
moze.

IB: Jakze by mogt by¢ mozliwy? To nieprawda [ze moze on wystapi¢] takze w dzie-
dzinie sztuki. Prawda i nieprawda; w pewnym sensie to jednak jest prawda. Teoria line-
arnego postepu, w ktora wierzyt wiek XVII, jest oczywiScie absurdalna. Raczej trudno
powiedzie¢, ze Michal Aniot to prymitywny Picasso.

JG: Lub ze Szekspir byt pierwowzorem Corneille’a.

IB: No wtasnie. Ale w obrgbie pewnych okresow, pewnych szkot artystycznych mozna
mowic o postepie. Mozna powiedzied, ze odkrycie perspektywy w ramach danej szko-
ty malarstwa umozliwito artystom realizacj¢ pewnych pomystéw. Mozna powiedziec,
ze Leonardo to w pewnym sensie krok naprzod w stosunku do Verrocchia, bo ich cele,
ich postawy byly w wystarczajacym stopniu do siebie zblizone. Mozna zatem mdwié
0 postepie w obrebie szk6t malarstwa czy tez kierunkow. Ale miedzy nimi — nie.

1 Cytuje oryginalny tekst w miejsce parafrazy przytoczonej przez I. Berlina.
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JG: Ale gdyby zapyta¢ Poppera: ,,A co z taka kultura jak w Rosji? Przypus$¢my, ze za-
chowania Leontiewa wyrazaly cos§, co tkwi w rosyjskiej kulturze”. Musiatby wowczas
powiedziec: ,,Nie znosze tego” czy tez...

IB: Niezupeie. Nie, nie powiedziatby, ze tego nie znosi, powiedzialby, ze to jest
monstrualne.

JG: ,, To monstrualne”, tak.

IB: ,,Precz z tym, zduSmy to”. Gdyby$ go zapytatl: ,,Dlaczego?” odpowiedziatby:
,» 10 oczywiste”.

JG: Moralna prostota. To jest bardzo proste w wymiarze moralnym, nieprawdaz?

IB: Wiecie co, Einstein taki jest. Jestem pewien, ze Einstein miat z moralnego punk-
tu widzenia bardzo proste poglady.

JG: No c6z, nawet Freud wydaje si¢ madry w sporach, ktore toczyt z Einsteinem
na temat przyczyn wojny. Freud powiada, ze sa one bardzo giebokie, za$ Einstein twier-
dzi, ze to nieporozumienie.

IB: Nie mam co do tego watpliwoSci. On nie ma pojecia o faktach.

JG: Jego argumentem jest to, ze ludzie si¢ nawzajem nie rozumieja.

IB: A mogliby.

JG: Mogliby, i gdyby tak byto, to by zyli w harmonii. A Freud powiada: ,, To nonsens”.

IB: Wigc Freud ma racje. Wszyscy wiemy, ze ma racje¢; Freud ma we wszystkim racje.
Ludzie zyjacy w XX wieku majg mniejsza sktonno$¢ do podzielania zdania Einsteina
niz ktokolwiek, kto zyt w wieku XIX. W koncu powiedzie¢, ze gdyby Hitler lub Stalin
lepiej rozumieli innych, to nie dopusciliby si¢ tych czyndw, ktore popetnili, wydaje si¢
sadem raczej trudnym do przyjecia. Rozumieli catkiem sporo.

JG: I w dodatku bardzo dobrze.

IB: Nawet wiecej. W pewnym sensie az za dobrze.
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