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Między sprawiedliwością a miłosierdziem. 
Porównanie amerykańskiej i rosyjskiej wersji 
Dwunastu gniewnych ludzi

Jesteśmy powiadamiani pocztą, by stawić się i przesądzić, czy jest, czy nie jest winny człowiek, 
o którym nie słyszeliśmy nigdy wcześniej. Nie mamy nic do zyskania czy stracenia, rozstrzyga-
jąc jego sprawę. To jest jeden z powodów, dla których jesteśmy silni2.

– �O jakiej praworządności jest tu mowa? Ślusarz, wujek Kola, biega po mieście. Komendant 
milicji, wujek Losza, pije z  nim wódkę. Miejski prokurator, wujek Wasia, przymyka 
na wszystko oczy, a przestępca pozostaje na wolności. I to wtedy, kiedy cały cywilizowany 
świat już od kilkuset lat żyje zgodnie z prawem.

– Rosjanin nigdy nie będzie żyć zgodnie z prawem.
– Dlaczego?
– �Bo żyć zgodnie z prawem jest nudno. Prawo jest martwe, nie ma w nim niczego ludzkiego. 

A Rosjanin bez zwyczajów ludzkich, to miernota… ani ukradnie, ani przypilnuje3.

1. Wprowadzenie

W 1909 r. student prawa Uniwersytetu Petersburskiego, Izaak Krutik, wysyła list do Lwa 
Tołstoja, w której to korespondencji wzywa wielkiego pisarza, by ten odniósł się do kon-
cepcji teoretyczno-prawnej Leona Petrażyckiego4. W szczególności I. Krutik pyta autora 
Wojny i pokoju o kwestię relacji między moralnością a prawem. Oto bowiem dwaj wielcy 
mistrzowie studenta – L. Tołstoj i L. Petrażycki – wydają się głosić w tej sprawie twierdze-
nia wzajemnie się wykluczające. Polski teoretyk podkreśla znaczenie prawa oraz związa-
nej z nim „psychiki roszczeniowej” dla prawidłowego rozwoju jednostki i społeczeństwa. 
Co więcej, L. Petrażycki przywołuje poglądy L. Tołstoja jako przykład złego rozumienia 
natury prawa. Rosyjski pisarz traktuje je bowiem jako patologiczny substytut moralności 

1	 Numer ORCID: 0000-0002-9562-4419. Adres e-mail: pawel.jablonski@uwr.edu.pl
2	 S. Lumet (reż.), Dwunastu gniewnych ludzi [Eng. 12 Angry Men] (film kinowy), Orion–Nova Production, USA 1957.
3	 N. Michałkow (reż.), 12 (film kinowy), TriTe, Rosja 2007.
4	 Zob. A. Kojder, Moc (nie) jest prawem. (Spór Tołstoja z Petrażyckim o istotę i rolę prawa), w: A. Kojder, Godność i siła 

prawa. Szkice socjologicznoprawne, Warszawa 2001, s. 74–81; K. Tynkiewicz, Miłuj bliźniego swego jak siebie samego! 
Tołstoj kontra Petrażycki w sprawie społecznego znaczenia prawa i moralności, „Krytyka Prawa. Niezależne Studia Nad 
Prawem” 2014/6, s. 211–224.
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będący w istocie sposobem usprawiedliwiania przemocy zadawanej słabszym przez sil-
niejszych, w tym ludowi przez państwo. Z odpowiednim dla młodości umiarem, student 
podsumowuje swój dylemat w następujących słowach: „zaczynam czuć, że stoję nad 
przepaścią – przecież jeśli rację ma prof. Petrażycki, to powinienem zerwać wszystkie 
więzy, które łączą mnie z nauczaniem Lwa Tołstoja”5. Przeczytawszy ten list, autor Anny 
Kareniny notuje na kopercie: „Bez odpowiedzi. Zabawne”6. Następnego dnia zabiera się 
jednak za przygotowanie publicznej repliki, zaś jej szkic konsultowany jest z przyjaciółmi 
i przepisywany –  jak dowiadujemy się od Katarzyny Tynkiewicz7 – ponad dwadzieś-
cia razy. W odpowiedzi tej L. Tołstoj podtrzymuje swoje negatywne stanowisko wobec 
prawa, ponadto zarzuca L. Petrażyckiemu psucie młodzieży nauczaniem odzianych 
w pseudospecjalistyczną terminologię głupstw, zaś samemu I. Krutikowi rekomenduje 
porzucenie studiów prawniczych na rzecz zajęć bardziej sprzyjających rozwojowi ducha.

Owa opowieść o studencie, który traktuje zadanie rozumienia świata na tyle szcze-
rze, że mocno uwiera go brak wzajemnego dopasowania nauki dwóch cenionych przez 
siebie myślicieli, oraz o mistrzu, który pytanie ucznia bierze na tyle serio, iż odpowiedź 
na nie udoskonala i przepisuje dwadzieścia ponad razy, jest też opowieścią o dwóch 
różnych podejściach do prawa. Andrzej Kojder pisze w tej kwestii:

Petrażycki zdawał sobie sprawę, że stosunek do prawa jako bezdusznego narzędzia sprawo-
wania władzy, jako czegoś niższego niż moralność jest mocno ugruntowany w świadomości 
rosyjskiej inteligencji. „Pokora” ludu rosyjskiego, tak bardzo gloryfikowana przez Tołstoja, 
stwarzała, zdaniem Petrażyckiego, podatny grunt dla wiary w siłę, a nie w praworządność8.

Wydaje się, że spór ten jest wciąż aktualny, zaś różnica między traktowaniem prawa 
jako sojusznika takich wartości jak ludzka godność i wolność, a traktowaniem go jako 
siermiężnego i niewydolnego substytutu moralności, będącego w istocie narzędziem 
opresji, wyznacza jedną z osi toczonych obecnie debat filozoficzno-prawnych. W niniej-
szym artykule będę próbował przyjrzeć się temu zagadnieniu przez optykę dwóch wybit-
nych filmów, opowiadających historię narady dwunastu sędziów przysięgłych.

Zrealizowany ponad pół wieku temu film Sidneya Lumeta Dwunastu gniewnych ludzi 
wskazywany jest jako najbardziej znany na świecie obraz kinowy dotyczący sposobu 
funkcjonowania prawa i sądownictwa9. Doczekał on się wielu interpretacji, także tych 
zrodzonych na gruncie profesjonalnej refleksji prawniczej10. Pojawiające się odczytania 
można podzielić na takie, które tematyzują to dzieło dość wąsko, tj. widzą w nim fil-
mowe studium o instytucji ławy przysięgłych oraz takie, które dopatrują się w nim odnie-
sień znacznie szerszych, w tym do tak różnych spraw, jak np.: banalność zła, symbolika 
religijna, transformacyjna funkcja rozmowy, wielość sposobów argumentacji, zawodność 
działania wymiaru sprawiedliwości czy znaczenie właściwej obrony dla sytuacji oskar-
żonego11. Siła oddziaływania tego obrazu przejawia się także w powstawaniu innych 

5	 Za: K. Tynkiewicz, Miłuj bliźniego swego…, s. 214 (do autorki wskazywanego tu artykułu należy również tłumaczenie 
przytoczonych słów). 

6	 Za: K. Tynkiewicz, Miłuj bliźniego swego…, s. 215.
7	 K. Tynkiewicz, Miłuj bliźniego swego…, s. 217.
8	 A. Kojder, Moc (nie) jest prawem…, s. 79. 
9	 P. Grabarczyk, T. Stempowski, Dwunastu gniewnych ludzi, w: P. Grabarczyk, T. Stempowski (red.), Prawo w filmie, 

Warszawa 2009, s. 20. 
10	 Przegląd sposobów tematyzowania tego filmu można znaleźć w: N.S. Marder, Introduction to The 50th Anniversary 

of 12 Angry Men, „Chicago–Kent Law Review” 2007/2, s. 557–576. 
11	 Zob. L. Pistiner de Cortiñas, „Dwunastu gniewnych ludzi” – filmowa ilustracja rozważań na temat źródeł i natury myśli, 

w: L. Pistiner de Cortiñas, O rozwoju umysłu. Idee Biona i przekształcenia w psychoanalitycznej praktyce klinicznej, 
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filmów, które mniej lub bardziej ściśle nawiązują do dzieła S. Lumeta. Jednym z nich jest 
wyreżyserowana w 2007 r. przez Nikitę Michałkowa „rosyjska odpowiedź” na Dwunastu 
gniewnych ludzi, nosząca krótki tytuł 12.

Celem niniejszego artykułu jest tematyzacja tych dwóch bardzo dobrych filmów, 
organizująca sposób ich interpretacji wokół problematyki szacunku dla prawa. Mówiąc 
nieco dokładniej, podejmowana tu próba polega na zderzeniu ze sobą wersji amery-
kańskiej i rosyjskiej, który to zabieg ma doprowadzić do ekspozycji dwóch odmiennych 
podejść do prawa.

2. Założenia badawcze

Przejście do zasadniczej części rozważań poprzedzę prezentacją trzech podstawo-
wych założeń, które fundują przedstawiony niżej sposób interpretacji rzeczonych fil-
mów. Po pierwsze więc, potraktowanie wskazanych obrazów jako filmowych traktatów 
o postawie wobec prawa nie oznacza twierdzenia, że ujęcie takie dociera do jedynego 
właściwego, czy choćby najbardziej uzasadnionego sposobu ich rozumienia. Przyjmuję, 
że znaczenie filmu, podobnie jak znaczenie tekstu, wykuwa się każdorazowo w grze 
między możliwościami jakie on stwarza a pytaniem jakie zadaje interpretator. W takim 
ujęciu aktualność i adekwatność interpretacji zależą, po pierwsze od tego, czy udało się 
uruchomić ową grę sensów między interpretowanym dziełem a intepretującym pyta-
niem, po drugie zaś od aktualności samego pytania. Od tej ostatniej zależy też prak-
tyczna stawka całego przedsięwzięcia, czyniąca różnicę między „scholastyczną ukła-
danką teoretyczną” a ukierunkowanym na rozumienie rzeczywistości badaniem.

Po drugie, omawiane filmy traktuję nie jako relacje z rzeczywistości, dające bezpoś
redni dostęp do empirii, tj. do tego, jak prawo działa, lecz jako przykłady kulturowych 
idealizacji empirycznie występujących sposobów myślenia o prawie. Ujmowanie filmu 
fabularnego jako dokumentu, mimetycznie odsłaniającego rzeczywistość (w szczegól-
ności zaś to, jak działa ława przysięgłych) byłoby chybione z kilku powodów. Najpierw, 
o ile jeszcze w czasach powstawania dzieła S. Lumeta empiryczne badania nad prawem 
należały do rzadkości, o tyle aktualnie dysponujemy w tym zakresie bogatymi źród-
łami i one, a nie sztuka filmowa, dostarczają wiarygodnej podstawy do opisu sposobu 
działania prawa. Co więcej, jak trafnie zwraca się uwagę w literaturze, przedstawiony 
w filmie S. Lumeta obraz jest mało realistyczny, w tym mianowicie sensie, że rzeczywisty 
przebieg narady ławy przysięgłych pod wieloma istotnymi względami różni się od tego, 
co możemy zobaczyć w Dwunastu gniewnych ludziach. Dla przykładu, niesłychanie 
rzadko zdarza się, by pod wpływem dyskusji dochodziło do tak daleko idących zmian 
w rozkładzie głosów, jak to miało miejsce w filmie. Przysięgli zwykle też nie przeprowa-
dzają eksperymentów procesowych i nie rozmawiają ze sobą w tak bardzo emocjonalny 
sposób, jak to widzimy w obrazie S. Lumeta12. Ukazany w filmie przebieg narady ławy 
przysięgłych wypada więc uznać bądź to za nierealistyczny, bądź to przynajmniej 

Warszawa 2018, s. 113–140; P. Grabarczyk, T. Stempowski, Dwunastu gniewnych…, s. 17–20; J. Dubois, Dwunastu 
gniewnych ludzi, w: J. Dubois, Mordowanie na ekranie, Warszawa 2016, s. 65–78; N.S. Marder, The Banality of Evil: 
A Portrayal in “12 Angry Men”, „Chicago–Kent Law Review” 2007/2, s. 887–899; A. Sarat, Fathers in Law: Violence and 
Reason in “12 Angry Men”, „Chicago–Kent Law Review” 2007/2, s. 863–886; B.L. Hay, Charades: Religious Allegory 
in “12 Angry Men”, „Chicago–Kent Law Review” 2007/2, s. 811–861; B.A. Babcock, T.M. Sassoubre, Deliberation in 
“12 Angry Men”, „Chicago–Kent Law Review” 2007/2, s. 633–642. 

12	 Zob. V.P. Hans, Deliberation and Dissent: “12 Angry Men” Versus The Empirical Reality of Juries, „Chicago–Kent Law 
Review” 2007/2, s. 579–589. Por. B.A. Babcock, T.M. Sassoubre, Deliberation…, s. 641.
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za bardzo mało prawdopodobny i jako taki niereprezentatywny dla działania amerykań-
skiego wymiaru sprawiedliwości. Do tego jeszcze warto wspomnieć o odnotowywanym 
w literaturze „zestarzeniu się” filmu, co najbardziej jaskrawo widoczne jest w elemencie 
składu ławy przysięgłych, tworzonej wyłącznie przez białych mężczyzn z klasy śred-
niej13. Obok tych wszystkich przygodnych powodów do nietraktowania filmu S. Lumeta 
jako relacji z tego, jak prawo działa, istnieje po temu jedna jeszcze racja, bardziej już 
zasadnicza. Otóż, gdyby przyjąć, że użyteczność filmu dla rozumienia otaczającego 
nas świata jest pochodną stopnia jego mimetyczności, to trzeba by zgodzić się i na to, 
że – co do zasady – film dokumentalny może nauczyć więcej niż fabularny, a reportaż 
więcej niż powieść. Wydaje się jednak, że konstatacja taka byłaby przynajmniej mocno 
ryzykowna, zaś różnica między tymi gatunkami nie leży w stopniu ich użyteczności dla 
rozumienia rzeczywistości, lecz w odmienności prezentacji. Podkreślmy więc mocno, 
że podjęte tu badanie nie dotyczy tego, jak wygląda narada amerykańskiej i rosyjskiej 
ławy przysięgłych, czy też jak ona przebiegała w przeszłości, ale tego, jaki sposób myś-
lenia o prawie można spotkać w amerykańskiej i rosyjskiej kulturze.

Po trzecie przyjmuję, za Markiem Janem Siemkiem, teoretyczną opozycję mię-
dzy „Zachodem” a „Wschodem”, które to pojęcia traktowane są na podobieństwo 
Weberowskich typów idealnych i funkcjonują jako kategorie nie tyle geograficzne, ile 
„społeczno-kulturowo-mentalne”14. Najogólniej rzecz ujmując, „Zachód” i „Wschód” 
oznaczają u M.J. Siemka dwa przeciwne typy organizacji społeczeństwa. Pierwszy cha-
rakteryzuje się takimi właściwościami jak: oparcie na instytucjach i procedurach, dia-
logiczne wypracowywanie porozumienia społecznego, funkcjonowanie w warunkach 
uznania ograniczonych możliwości poznania prawdy, istnienie sfery publicznej niepod-
porządkowanej temu, co partykularne i prywatne. „Wschód” z kolei łączony jest z takimi 
cechami jak: opieranie porządku społecznego na zwyczajach i partykularnym wyczuciu 
wartości, monologiczne narzucanie własnej perspektywy aksjologicznej innym, mocne, 
fundamentalistyczne roszczenie do odtwarzania prawdziwego obrazu rzeczywistości, 
transcendowanie tego, co publiczne, przez to, co prywatne. Jak pisze M.J. Siemek, 
w modelu „wschodnim” życie publiczne „wszędzie jest poprzerastane destrukcyjną 
tkanką prywatnej partykularności”15. I dalej: „Brakuje tego, co można nazwać społeczną 
funkcją zapośredniczania, spełnianą przez jawne struktury, instytucje i procedury życia 
publicznego; tylko ta funkcja kładzie tamę prywatnemu egoizmowi i partykularnej 
samowoli jednostek”16. W modelu „wschodnim” pomyślny i sprawiedliwy bieg spraw 
publicznych nie jest wynikiem stworzenia i pielęgnowania odpowiednich, względnie 
transparentnych mechanizmów instytucjonalnych, lecz powierzenia tych spraw w ręce 
dobrych i „znających prawdę” ludzi17. Co się z tym wiąże, „Zachód” i „Wschód” mają też 
innych bohaterów: „Nie trzeźwy i skuteczny kierownik, funkcjonariusz czy menadżer, 
lecz wieszcz i prorok owładnięty świadomością swego mesjańskiego posłannictwa był 
w tych (tj. „wschodnich” – dop. P.J.) społeczeństwach modelową figurą dla kształcenia 
i kształtowania przywódczych elit”18.

13	 Zob. J.S. Kaye, Why Every Chief Judge Should See “12 Angry Men”, „Chicago–Kent Law Review” 2007/2, s. 628–629; 
B.A. Babcock, T.M. Sassoubre, Deliberation…, s. 640–641.

14	 M.J. Siemek, O nowej Europie i Wschodzie w nas, w: M.J. Siemek, Wolność, rozum, intersubiektywność, Warszawa 2002, 
s. 328. 

15	 M.J. Siemek, O nowej Europie…, s. 330.
16	 M.J. Siemek, O nowej Europie…, s. 331. 
17	 M.J. Siemek, O nowej Europie…, s. 341.
18	 M.J. Siemek, O nowej Europie…, s. 332. 
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Jedną z kluczowych różnic między tymi typami jest odmienność w podejściu do prawa. 
Postawa „zachodnia” cechuje się traktowaniem go jako względnie autonomicznego 
i w znacznym stopniu wydolnego, mimo swojej niedoskonałości, systemu normatyw-
nego, którego funkcją jest organizowanie szeroko ujmowanej kooperacji społecznej. 
W podejściu „wschodnim” prawo jest natomiast nie tyle realnie działającym mecha-
nizmem, ile ontologicznie chybotliwym epifenomenem innych zjawisk społecznych.

I  jeszcze dwie uwagi, istotne z  punktu widzenia aplikacji do niniejszego tekstu 
zarysowanej przez M.J. Siemka opozycji. Po pierwsze, warszawski filozof stawia pod 
koniec minionego stulecia tezę, według której polskie społeczeństwo jest jedną z aren 
zmagań tych dwóch modeli. Innymi słowy, nasze życie publiczne cechuje się wyraźną 
obecnością elementów obu podejść.

Po drugie, ujmowana na wyłożony wyżej sposób teoretyczna opozycja „Zachód– 
–Wschód” może być rozumiana na dwa odmienne sposoby. Według pierwszego z nich 
mamy tu do czynienia z modelem pozytywnym oraz jego negatywnym odpowiednikiem. 
Takie odczytanie jest zdecydowanie bliższe intencjom M.J. Siemka, który explicite łączy 
model „wschodni” z „pewną wielkością negatywną: mianowicie określającą deficyt spo-
łecznego rozumu, czyli tego, czego miarę i normę z grubsza biorąc stanowi klasyczny 
Weberowski standard «okcydentalnej racjonalizacji»”19. Jest to więc ujęcie otwarcie 
oceniające, w którym wyraźnie widać niepopularną dziś pochwałę zachodniej kultury. 
Marek J. Siemek, podobnie jak wcześniej Leszek Kołakowski20, nie daje się przekonać 
przeciwnikom wartościowania międzykulturowego.

Istnieje jednak jeszcze inna możliwość interpretacyjna, w której opozycja „Zachód– 
–Wschód” oznacza nie tyle różnicę między tym, co racjonalne i tym, co nieracjonalne, ile 
dwa różne typy racjonalności. Warto bowiem zauważyć, że łączony z kulturą wschodnią 
– zwłaszcza zaś rosyjską – antylegalizm rozpoznany jest przez wielu badaczy, zarówno 
na poziomie teoretycznych badań historii idei21, jak i na poziomie zajmujących się 
współczesnym społeczeństwem badań empirycznych22. Marina Kurkchiyan, socjolożka 
specjalizująca się w porównywaniu kultur prawnych, mówi nawet o istnieniu w społe-
czeństwach „postsowieckich” swoistego „negatywnego mitu prawa”, według którego jest 
ono ze swej istoty czymś nieżyciowym i niewydolnym23. Rozpoznania takie nie muszą 
jednak oznaczać jednoznacznie wartościującego podejścia, tj. takiego, jakie prezentuje 
M.J. Siemek w odniesieniu do tego, co określa on mianem „Wschodu”. Przykładowo, 
Lon Luvois Fuller pisze następująco:

Ta (wschodnia?) postawa wskazuje, że umiłowanie prawa jako pozytywnej wartości nie jest 
czymś naturalnym dla Rosjan i faktycznie nie mówiono o nim z podziwem, nawet jeżeli moimi 
rozmówcami byli studenci prawa. (…) nie spotkałem żadnego młodego Rosjanina zafascy-
nowanego prawem. Prawo jako cenne osiągnięcie, przejaw ludzkiego intelektu, rozsądku 
i litości, protektor uprawnień i godności, „należyty proces”, „niezawodna ochrona”, „norma 
prawna” – tej strony zawsze brakowało. Hojność i twórczy geniusz rosyjskiego ducha płynie 
odmiennymi kanałami24.

19	 M.J. Siemek, O nowej Europie…, s. 328. 
20	 Zob. L. Kołakowski, Szukanie barbarzyńcy. Złudzenia uniwersalizmu kulturalnego, w: L. Kołakowski, Czy diabeł może 

być zbawiony i 27 innych kazań, Kraków 2006, s. 11–31.
21	 Zob. A. Walicki, Filozofia prawa rosyjskiego liberalizmu, Warszawa 1995, s. 17–114.
22	 M. Kurkchiyan, The Illegitimacy of Law in Post-Soviet Societies, w: D.J. Galligan, M. Kurkchiyan (red.), Law and 

Informal Practices. The Post-Communist Experience, Oksford 2003, s. 25–46.
23	 M. Kurkchiyan, The Illegitimacy…, s. 25–46. 
24	 L.L. Fuller, Anatomia prawa, Lublin 1993, s. 13–14.
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Dla porządku trzeba odnotować, że choć sprawy o których mówią M.J. Siemek 
i L.L. Fuller są ze sobą mocno związane, to jednak nie są tożsame. Podkreślmy bowiem, 
że polski filozof kategorię „Wschód” łączy z pewnym – po Weberowsku – typem ideal-
nym, a nie konkretnym miejscem na ziemi. Dlatego może on bez popadania w sprzecz-
ność twierdzić, że geograficzny Wschód ma również swój „Zachód”, zaś Zachód 
swój „Wschód”. Dla przykładu, antylegalistyczne stanowisko gigantów rosyjskiej 
powieści – Lwa Tołstoja i Fiodora Dostojewskiego25 – miałoby w tym ujęciu charakter 
„wschodni”, ale już poglądy największego rosyjskiego poety i zarazem orędownika pod-
porządkowania społeczeństwa prawu – Aleksandra Puszkina – oraz zrekonstruowana 
przez Andrzeja Walickiego tradycja rosyjskiego liberalizmu26 wpisują się zdecydowanie 
w model „zachodni”.

3. Elementy wspólne	

Porównanie amerykańskiej i rosyjskiej wersji opowieści o pracy wykonanej przez dwuna-
stu sędziów przysięgłych rozpocznę od zrekonstruowania elementów wspólnych, mogą-
cych być uznanymi za swoistą ramę fabularną, w którą wpisane są dwie różne historie.

W obu filmach mamy do czynienia z sytuacją, w której bardzo młody mężczyzna 
oskarżony jest o zabicie bliskiej osoby, przy czym w wersji amerykańskiej ofiarą jest 
ojciec, zaś w rosyjskiej – ojczym. O winie oskarżonego rozstrzygnąć ma dwunastu człon-
ków ławy przysięgłych, obradujących w zamkniętej na klucz sali, a decyzję muszą oni 
podjąć jednogłośnie. Co ciekawe, nie tylko w amerykańskim obrazie z 1957 r., lecz także 
w jego rosyjskim odpowiedniku, zrealizowanym dokładnie pół wieku później, wśród 
przysięgłych nie ma ani jednej kobiety. Kolejnym istotnym elementem wspólnym jest to, 
że ława przysięgłych otrzymuje od sędziego jasną informację, iż w razie uznania oskar-
żonego za winnego spotka go bardzo surowa sankcja, tj. kara śmierci (wersja amery-
kańska) lub dożywotnie pozbawienie wolności (wersja rosyjska). Warto też odnotować, 
że w obu przypadkach oskarżony jest przedstawicielem budzących poczucie zagrożenia 
„innych”, przy czym w wariancie S. Lumeta owi „inni” to ubodzy mieszkańcy slumsów 
wielkich miast amerykańskich, zaś w ujęciu N. Michałkowa – broniący się przed Rosją 
i zarazem napływający do niej Czeczeni.

Początkowo wśród sędziów przysięgłych dominuje przekonanie, że wina oskarżonego 
jest bezsporna, a cała sprawa może być rozstrzygnięta w ciągu kilku chwil. Kluczowe dla 
rozwoju wydarzeń znaczenie ma podniesienie wątpliwości przez jednego z przysięgłych 
i zagłosowanie przez niego za niewinnością oskarżonego, które to działanie blokuje jed-
nomyślność pierwszego głosowania, zakończonego wynikiem 11 za „winny” i 1 za „nie-
winny”. Przysięgły głosujący za uniewinnieniem przyznaje przy tym, że nie powoduje się 
on przekonaniem o niewinności oskarżonego, lecz brakiem pewności co do jego winy 
oraz chęcią przeprowadzenia dyskusji w tej sprawie. Zachowanie przysięgłego budzi 
irytację części pozostałych przysięgłych. Stawką sporu między nim a resztą jest stwo-
rzenie miejsca na wątpliwości i tym samym przestrzeni dla myślenia. Wszyscy przysięgli 
są bowiem mocno uwikłani w swoją codzienność i w początkowych chwilach obrad ich 
gotowość do pochylenia się nad sprawą oskarżonego jest raczej pozorowana27. Sprzeciw 

25	 Zob. A. Walicki, Filozofia prawa…, s. 82–92.
26	 Zob. A. Walicki, Filozofia prawa…, passim. 
27	 W  odniesieniu do wersji amerykańskiej zob. L. Pistiner de Cortiñas, „Dwunastu gniewnych ludzi”…, s. 114.  

Por. N.S. Marder, Introduction…, s. 560–563. 
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jednego przysięgłego uruchamia proces wspólnego namysłu oraz powolnej, stopnio-
wej zmiany postaw i przekonań. Drugie głosowanie przynosi wynik 10 za „winny” i 2 
za „niewinny”, przy czym w obu filmach do pierwszego wątpiącego dołącza najstarszy 
z ławników. Kolejne głosowania przynoszą dalszą zmianę rozkładu głosów, aż w ostat-
nim dochodzi do uniewinnienia oskarżonego.

Struktura materiału dowodowego jest w obu historiach podobna. Podstawę do posta-
wienia zarzutów stanowi znaleziony przy oskarżonym nóż oraz zeznania dwóch świad-
ków. Rzeczony nóż jest taki sam jak ten, którym posłużono się przy zabójstwie i przed-
stawiany jest jako przedmiot o niepowtarzalnym wyglądzie. Pierwszym ze świadków jest 
sąsiadka ofiary, która mieszka po drugiej stronie ulicy i która miała widzieć zabójstwo 
przez okna przejeżdżającego między domami pociągu. Drugim ze świadków jest starszy, 
schorowany mężczyzna, mieszkający piętro pod mieszkaniem, w którym doszło do zabój-
stwa. Mężczyzna ten miał słyszeć dobiegający z góry okrzyk „zabiję cię”, a piętnaście 
sekund później widzieć uciekającego po schodach oskarżonego. W trakcie narady przy-
sięgłych poszczególne dowody, wyglądające zrazu na niezbite, zaczynają jawić się jako 
coraz bardziej dyskusyjne i wątpliwie. Nóż okazuje się nie być niepowtarzalnym egzem-
plarzem, lecz – przeciwnie – modelem stosunkowo łatwym do nabycia. Sposób zadania 
śmiertelnego ciosu okazuje się inny niż ten, którego można by się spodziewać po świet-
nie posługującym się tym rodzajem broni oskarżonym. Hałas przejeżdżającego pociągu 
wydaje się uniemożliwiać usłyszenie przez sąsiada okrzyku wydawanego w mieszkaniu 
powyżej, zaś niedowład nogi starca pozwala podać w wątpliwość świadectwo, według 
którego zdążył on na czas dotrzeć do drzwi swojego mieszkania i zobaczyć uciekającego 
oskarżonego. Dodatkowo, wskazane zostały psychologiczne powody dla których starszy 
człowiek mógł podawać nieprawdziwą wersję zdarzeń. Dalej, świadectwo kobiety mają-
cej widzieć zabójstwo okazało się wątpliwe w związku z jej wadą wzroku, zaś prędkość 
przejeżdżającego pociągu miała co najmniej mocno utrudniać zobaczenie czegokolwiek 
przez jego okna. W obu wariantach opowieści składająca zeznania kobieta próbuje 
coś ukryć. W wersji rosyjskiej ową skrywaną prawdą jest złośliwa motywacja kobiety 
i świadome składanie przez nią fałszywych zeznań (oraz związana z tym „intryga złych 
ludzi”, których celem było doprowadzenie do skazania niewinnego). W wersji amery-
kańskiej rzecz jest bardziej banalna – skrywanym faktem jest krótkowidztwo kobiety, zaś 
powodem owego skrywania zwykła, wynikająca z próżności chęć ukrycia własnej wady.

4. Wiedza i racjonalność

Oprócz wskazanych wyżej podobieństw, między porównywanymi fabułami zachodzą 
także odmienności, ważne na tyle, by mówić o dwóch różnych opowieściach. Jedna 
z  istotniejszych polega na tym, że w wersji rosyjskiej obecna jest postać, która nie 
ma swojego odpowiednika w filmie S. Lumeta. Jest nią mistrzowsko zagrany przez 
samego N. Michałkowa, kierujący ławą przysięgłych emerytowany oficer rosyjskiej 
armii, parający się amatorsko malarstwem artystycznym. Były wojskowy od początku jest 
przekonany o niewinności oskarżonego, ale – z powodów, o których za chwilę – przez 
długi czas zataja swoją wiedzę przed pozostałymi członkami ławy przysięgłych. Postać 
oficera pełni rolę swoistej fabularnej dźwigni, służącej do przemodelowania obrazu 
świata znanego z wersji amerykańskiej. Co konkretnie się zmienia?

W filmie S. Lumeta nie tylko sami przysięgli, ale nawet i widz do końca nie wie, 
czy oskarżony o zabójstwo rzeczywiście jest niewinny. Co ciekawe, spory dotyczące 
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tego, czy podsądny powinien być uznany za winnego kontynuowane były poza filmem, 
w prawniczych komentarzach i analizach28. Podstawowy nerw dramatyczny Dwunastu 
gniewnych ludzi polega na konieczności rozstrzygania w warunkach braku pewności, 
na zmaganiu się z wielością sprzecznych świadectw oraz własnych emocji i przedsądów 
w próbie rozpoznania opornej na ekspozycję rzeczywistości. Faktyczność jest migotliwa, 
niejasna, z trudem poddająca się interpretacyjnemu opisowi i poznaniu. Do końca nie 
wiemy, co stało się w mieszkaniu ofiary, wiemy natomiast, co z tą niewiedzą zrobili 
podejmujący decyzję sędziowie przysięgli. W opowieści N. Michałkowa sprawa wygląda 
inaczej. Koniec filmu nie pozostawia najmniejszej wątpliwości co do tego, że oskarżony 
jest niewinny. Właściwym przeciwnikiem ławy przysięgłych nie jest tu nieprzejrzystość 
rzeczywistości, lecz tajny, a rozpoznany przez rosyjskiego oficera, spisek złych ludzi, któ-
rzy próbują realizować swoje interesy przez zabójstwo ojczyma oskarżonego mężczyzny 
oraz wtrącenie jego samego do więzienia.

Interesujące jest w tym kontekście porównanie wypowiedzi tych bohaterów, których 
można uznać za najbardziej uważnych uczestników narady przysięgłych. Zagrana przez 
Henry’ego Fondę postać przysięgłego numer osiem – a więc tego, który jako pierwszy 
podnosi wątpliwości, a następnie bierze na siebie główny ciężar argumentacji przeciwko 
uznaniu oskarżonego za winnego – wypowiada następujące słowa, mając już po swojej 
stronie większość, choć jeszcze nie wymaganą jednomyślność:

Sam nie wiem, jaka jest ta prawda. Pewnie nikt się tego nie dowie. Dziewięciu z nas uważa, 
że oskarżony jest niewinny. Ale my tylko bawimy się prawdopodobieństwem. Możemy się mylić. 
Być może próbujemy uwolnić winnego. Nie wiadomo. Ale mamy uzasadnione wątpliwości. 
To coś, co w naszym systemie ma duże znaczenie. Żeby uznać człowieka za winnego ława przy-
sięgłych musi mieć pewność. Nasza dziewiątka nie rozumie skąd ta pewność u waszej trójki.

Mamy tu zatem akceptację niepewności oraz stricte prawniczy argument na rzecz uzna-
nia niewinności oskarżonego. W filmie N. Michałkowa kwestia rozpoznania rzeczywis-
tości wygląda inaczej. Oto odsłaniający swoje karty oficer oznajmia:

To, że on jest niewinny, pojąłem w pierwszej minucie. W związku ze swoją profesją, po prostu.

Jak dowiadujemy się chwilę potem, instynkt wojskowego pozwolił mu nie tylko roz-
poznać niewinność oskarżonego, lecz także wyczuć, że podczas rozprawy sądowej były 
obecne na sali osoby odpowiedzialne za wmanipulowanie oskarżonego w zarzut zabój-
stwa. Miejsce sceptycznego i dyskursywnego argumentu zastąpione zostaje przynoszą-
cym pewność rozpoznaniem intuicyjnym. Jakkolwiek oficer dorzuca do zgromadzonych 
argumentów jeden od siebie oraz potwierdza poprawność sposobu myślenia wypra-
cowanego w trudzie przez pozostałych przysięgłych, to wszystko to przesiąknięte jest 
jakąś zakorzenioną w micie armii milczącą metafizyką. Pojawia się tu bardzo ważna 
dla kultury rosyjskiej figura całościowego i intuicyjnego wglądu w rzeczywistość, będą-
cego znamieniem mądrości zaznanej przez nielicznych, a poszukiwanej przez wielu29. 
Poznanie takie niewiele ma wspólnego z nowożytną racjonalnością sceptyczno-kupie-
cko-naukową, raczej nawiązuje do świata średniowiecznego wypełnionego aniołami 
i  demonami. Chłodna analiza, dystans do rzeczywistości, zdanie się na wynik gry 

28	 Zob. N.S. Marder, Introduction…, s. 567–568. 
29	 Zob. I. Berlin, Jeż i  Lis, w: H. Krzeczkowski (red.), Tołstoj w  oczach krytyki światowej, Warszawa 1972, s. 65;  

M. Styczyński, O ideach, że złowrogie bywają. Recepcja rosyjskiej myśl filozoficzno-politycznej w Polsce po roku 1989, 
Łódź 1999, s. 41–69.
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argumentacyjnej – wszystko to przypomina tu bardziej manowce poznania niż próbę 
rozumienia adekwatną do struktury rzeczywistości. Warto w tym kontekście przypo-
mnieć słowa Mikołaja Bierdiajewa:

Rosja – na tym polega osobliwość jej losu – nigdy nie mogła w pełni przyswoić sobie humani-
stycznej kultury czasów nowożytnych, ich racjonalistycznej świadomości, ich formalnej logiki 
i formalnego prawa, ich religijnej neutralności i zsekularyzowanej przeciętności. (…) Rosja 
prędzej zrodzi antychrysta niż humanistyczną demokrację i neutralną kulturę humanistyczną30.

Podsumowując, mamy tu trzy interesujące, ściśle ze sobą związane momenty, istotnie 
różnicujące wersję amerykańską i rosyjską. Po pierwsze, w filmie S. Lumeta prawda 
nie zostaje odkryta, w obrazie N. Michałkowa natomiast jest ona poznana i pewna. 
Po wtóre, w wersji amerykańskiej próby docierania do prawdy są nie tylko zawodne, ale 
też długie i męczące. Inaczej w wersji rosyjskiej, gdzie prawda może być poznana – przy 
zachowaniu odpowiednich warunków podmiotowych – „w pierwszej minucie”. Po trze-
cie wreszcie, z jednej strony mamy proces poznania o charakterze argumentacyjnym, 
sceptycznym i dyskursywnym, z drugiej zaś – o charakterze intuicyjnym i w jakiś sposób 
metafizycznym. Tym samym docieramy do kolejnej istotnej sfery mocno różnicującej 
omawiane dwa filmy, tj. do roli rozmowy.

5. Rozmowa

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że rola rozmowy w obu wersjach opowieści 
jest taka sama. Akcja filmów polega przecież nie na czym innym, jak właśnie na obrado-
waniu ławników, zaś „czas i rozmowa są podstawowymi narzędziami ławy przysięgłych”31. 
Dodatkowego argumentu na rzecz uznania, że rola rozmowy w obu filmach jest ta sama, 
dostarcza obecność w obu opowieściach mocnej ekspozycji gestu otwierającego zasad-
niczą dyskusję. Owym gestem jest podniesienie pierwszej wątpliwości i odmowa głoso-
wania zgodnego z oczekiwaniami większości. W tym kontekście warto przytoczyć trop 
podsunięty przez Lię Pistiner de Cortiñas. Argentyńska psychoanalityczka traktuje film 
S. Lumeta jako dzieło o myśleniu, a dokładniej o „czynnikach umożliwiających lub bloku-
jących rozwój myśli”32. W rozważaniach autorki widoczne jest wyróżnienie dwóch takich 
czynników. Pierwszy z nich łączy się z kategorią, którą autorka zapożycza od Wilfreda 
Biona, jednego z najważniejszych teoretyków psychoanalizy w XX w., tj. z pojęciem „zdol-
ności negatywnej”33. Najogólniej rzecz ujmując, oznacza ono zdolność do cierpliwego 
wytrwania w stanie niepewności, zagadkowości i wątpliwości. Chodzi zatem o konieczną 
dla krytycznego myślenia zgodę na odpowiednio uważne i długie nierozumienie czegoś. 
W kontekście decydowania o winie oznacza to m.in., by nie eliminować zbyt łatwo wątp-
liwości i nie przyjmować od razu pierwszego nasuwającego się scenariusza wydarzeń. 
Drugim istotnym dla uruchomienia myślenia momentem jest autonomizacja refleksji 
jednostki względem otoczenia – „dzięki czemu stanie się zdolna do przeciwstawienia się 
uwodzącej sile prymitywnych mechanizmów grupowych, przybierających postać pod-
stawowych założeń i potrafi je pomieszczać, funkcjonując w trybie grupy pracującej”34.

30	 M. Bierdiajew, Nowe Średniowiecze. Los człowieka we współczesnym świecie, Warszawa 2003, s. 65. 
31	 B.A. Babcock, T.M. Sassoubre, Deliberation…, s. 638. 
32	 L. Pistiner de Cortiñas, „Dwunastu gniewnych ludzi”…, s. 113. 
33	 L. Pistiner de Cortiñas, „Dwunastu gniewnych ludzi”…, s. 117.
34	 L. Pistiner de Cortiñas, „Dwunastu gniewnych ludzi”…, s. 115. 
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Wspomniany wyżej, mocno eksponowany w obu filmach gest sprzeciwu urucha-
mia obydwa wskazane przez L. Pistiner de Cortiñas czynniki umożliwiające myślenie. 
Po pierwsze więc, stwarza on warunki dla zaistnienia zdolności negatywnej w podej-
mującej decyzję grupie. Głos za uniewinnieniem wymusza na przysięgłych przyjrze-
nie się własnemu stanowisku poprzez jego wypowiedzenie i poddanie pod dyskusję. 
Wprowadza on przeciwwagę dla pokusy wygodnego potwierdzenia wersji przygotowanej 
przez oskarżyciela. Jak odnotowują komentatorzy, wezwanie do dyskusji jest tu tożsame 
z wezwaniem do uczciwości35. Przypomnijmy, że głosujący za uniewinnieniem w pierw-
szym z głosowań przysięgły w obu wersjach opowieści walczy nie tyle o uniewinnienie, ile 
o stworzenie miejsca dla rozmowy i wątpliwości – o to, by nie od razu musieć wiedzieć. 
Nawiązując do Zenona Bańkowskiego można powiedzieć – ujmując sprawę od nieco 
innej strony – że celem tego sprzeciwu jest potraktowanie spotkania z podsądnym odpo-
wiednio poważnie36.

Jednak ów gest sprzeciwu aktywizuje również drugi ze wskazanych przez L. Pistiner 
de Cortiñas czynników sprzyjających myśleniu. Odmowa podporządkowania się grupie 
uruchamia bowiem złożoną grę emocji, stopniowo wciągającą poszczególnych przysię-
głych. Większość z nich zostaje w trakcie burzliwej narady „zaczepiona” o coś osobi-
stego, przez co popada w pewien mniej lub bardziej widoczny kryzys, tj. musi się zmie-
rzyć z czymś w sobie, zdobywając w ten sposób dostęp do niepozorowanego myślenia37.

Jeśli jednak w obu wersjach opowieści uruchomiona zostaje konstruktywna, przyno-
sząca pełniejszy obraz sytuacji dyskusja, to dlaczego twierdzę, że jej rola w obu filmach 
jest odmienna? Otóż warto tu zwrócić uwagę na dwie okoliczności.

Pierwsza z nich łączy się z obecnością znanej już nam postaci emerytowanego ofi-
cera, która nie znajduje swojego odpowiednika w opowieści amerykańskiej. W filmie 
S. Lumeta dialogiczna wymiana toczy się między wszystkimi przysięgłymi, zaś wypra-
cowane w niej wyniki przekraczają to, co każdy z nich był w stanie zrozumieć myśląc 
osobno. Nawet najbardziej przenikliwy i przytomny z sędziów przysięgłych, ów grany 
przez H. Fondę przysięgły numer osiem, nie potrafi samodzielnie rozpoznać wszystkich 
istotnych elementów sprawy i potrzebuje do tego współmyślenia innych. Tymczasem 
w wersji N. Michałowa znajdujemy postać, która mimo podjęcia się funkcji przewod-
niczenia ławie przysięgłych, przez długi czas zachowuje się pasywnie, będąc bardziej 
obserwatorem niż rozmówcą. Wypełniająca zdecydowaną większość filmu burzliwa 
debata toczy się więc w rzeczywistości między jedenastoma przysięgłymi, którzy powoli 
i wspólnymi siłami dojrzewają do tego, by zasłużyć na odkrycie kart przez wojskowego. 
Przypomnijmy bowiem, że to co oni ustalili w owej trudnej i długiej naradzie, oficer pojął 
„w pierwszej minucie”. A jakim sposobem? „W związku ze swoją profesją, po prostu”. 
Wygląda więc na to, że cała ta gadanina roztargnionych cywilów jest czymś mało poważ-
nym i w gruncie rzeczy zbędnym, a  jako taka z powodzeniem może być zastąpiona 
wglądem odpowiednich ludzi.

Rozmowa, w której sprawa rzeczywiście się rozstrzyga dochodzi do skutku później, 
w końcowej fazie filmu. Scena ta przedstawia dość nietypowy dialog. Jego niezwyczaj-
ność ma kilka aspektów. Po pierwsze, mimo obecności dwunastu uczestników w gruncie 
rzeczy toczy on się między dwiema stronami, tj. oficerem oraz reprezentującymi już 

35	 B.A. Babcock, T.M. Sassoubre, Deliberation…, s. 638.
36	 Zob. Z. Bańkowski, W przestrzeni sądzenia: sędzia i niepokój spotkania, w: P. Kaczmarek (red.), Z zagadnień teorii 

i filozofii prawa. Lokalny a uniwersalny charakter interpretacji prawniczej, Wrocław 2009, s. 167–186. 
37	 Zob. L. Pistiner de Cortiñas, „Dwunastu gniewnych ludzi”…, s. 137–139.
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na tym etapie wspólne stanowisko pozostałymi przysięgłymi. Po drugie, rozmowa ta bar-
dziej wydaje się przypominać seminarium cierpliwego i mądrego mistrza z pochopnymi 
sztubakami, niż dialogiczną wymianę partnerów mających zbliżony wkład do dyskusji. 
Po trzecie wreszcie – i to jest rzecz najbardziej interesująca – oficer zmienia swój głos 
pod wpływem tej rozmowy, mimo że ani w niej, ani podczas całej wcześniejszej obser-
wowanej narady prowadzonej między jedenastoma przysięgłymi, nie poznaje ani jednej 
informacji, której by już wcześniej nie znał. A jednak rezygnuje on ze swojego planu, 
który polegał na zapewnieniu oskarżonemu bezpieczeństwa poprzez czasowe umiesz-
czenie go w więzieniu, a więc przez uznanie go – wbrew posiadanej wiedzy – za winnego. 
Sprawnie i szybko oddala on wszystkie argumenty przeciwko swojemu rozwiązaniu, pod-
noszone przez wtajemniczonych już w plan przysięgłych, a następnie uzależnia zmianę 
zdania od kolejnego głosowania, mającego potwierdzić wytrwanie pozostałych przysię-
głych w chęci uniewinnienia oskarżonego. Gdy ci wytrzymują próbę, głosuje za unie-
winnieniem. Scena ta może być różnie interpretowana, ale najbardziej przekonujący 
wydaje mi się taki sposób jej odczytania, który przyjmuje, że w dialogu między oficerem 
a resztą przysięgłych kluczowy jest nie tyle przepływ informacji i argumentów, ile raczej 
wymiana emocji.

Tym samym docieramy do drugiej z sygnalizowanych wcześniej okoliczności, uza-
sadniających postawione twierdzenie o odmiennej roli dyskusji w obu opowieściach. 
Oprócz tego, że żmudna rozmowa może być zastąpiona szybkim rozpoznaniem intui-
cyjnym, odsłania się tu bowiem coś jeszcze. Otóż wydaje się, że w amerykańskiej wersji 
opowieści bardziej istotną rolę odgrywa dyskursywna argumentacja, zaś w rosyjskiej 
odwoływanie się do emocji. Jakkolwiek emocje są również bardzo ważne w  filmie 
S. Lumeta, a dyskursywne dociekanie w opowieści N. Michałkowa, to można tu zaob-
serwować interesujące przesunięcie w kwestii relacji między argumentami a emocjami. 
W Dwunastu gniewnych ludziach bardzo mocne emocje bohaterów są wywoływane przez 
dobrze wymierzone argumenty, których obecność i rola jest czytelnie eksponowana. 
Pojawienie się ważnego dla losów dyskusji argumentu, czasem nawet w postaci deduk-
cyjnej, podkreślane jest w filmie chwilą milczenia bohaterów oraz – czasami – emocjo-
nalną reakcją tych, w których stanowisko argument jest wycelowany. Spójrzmy:

– Mogli się świadkowie pomylić? 
– Nie sądzę.  
– Jest pan pewien?  
– Tego nikt nie może być pewien. To nie nauki ścisłe.  
– Zgadza się.

Zwolennik zawierzenia świadkom, obciążającym oskarżonego swoimi zeznaniami, 
najpierw twierdzi, że nie sądzi, iż mogli się oni pomylić, ale później formułuje wypo-
wiedź z „dużym kwantyfikatorem” („tego nikt nie może być pewien”), z której deduk-
cyjnie wynika, że i on pewien być nie może, a więc nie jest. Znaczenie tego stwierdzenia 
podkreślone jest nie tylko przez krótkie „Zgadza się”, lecz również przez następująca 
po tych ostatnich słowach chwilę milczenia dyskutantów.

Zobaczmy podobną dosyć sytuację, z  innej części filmu. Przysięgły, który wcześ-
niej opierał swoje twierdzenie na zeznaniach starca mieszkającego poniżej mieszka-
nia, w którym doszło do zabójstwa, widzi w pewnym momencie, że podana przez tego 
świadka informacja o piętnastosekundowej przerwie między usłyszeniem a zobaczeniem 
oskarżonego może zostać sfalsyfikowana przez wyniki planowanego eksperymentu. 
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Próbuje więc podważyć wiarygodność tej jednej informacji, przy zachowaniu głównej 
treści zeznań, tj. tego, że świadek usłyszał okrzyk „Zabiję cię!”, a następnie doszedł 
do drzwi wejściowych swojego mieszkania i zobaczył na schodach zbiegającego oskar-
żonego. W zapale dyskusji przysięgły rzuca jednak argument, który podważa całość 
zeznań sąsiada:

– Skąd staruszek mógł wiedzieć, że to trwało 15 sekund?!  
– Mówił 15, był pewien.  
– Pomieszało mu się. Jak mógł być czegokolwiek pewien?!

I jeszcze jeden z przykładów obecności mocno dyskursywnej, poddającej się anali-
tycznej rozbiórce argumentacji. Oto jeden z przysięgłych najpierw podważa wiarygod-
ność wyjaśnień złożonych przez oskarżonego, powołując się przy tym na jego przyna-
leżność do określonej „złej” warstwy społecznej, zaś później namawia do zawierzenia 
zeznaniom kobiety pochodzącej z tego samego środowiska. W odpowiedzi na to przy-
sięgły ten zostaje wezwany do wytłumaczenia się z tego, na jakiej podstawie odrzuca 
nasuwający się tu argument z analogii: „Nie wierzy pan chłopcu, to czemu pan wierzy 
kobiecie – ona też jest jedną z nich, tak?”.

W opowieści rosyjskiej natomiast częściej jest tak, że to nie tyle dobrze wymierzony 
argument wywołuje silne emocje, ile silne poruszenie emocji sprawia, iż jakiś argument 
okazuje się dobry. W filmie N. Michałkowa jest dużo śmiechu i łez, czego niemal zupeł-
nie nie ma w wersji S. Lumeta. Dla przykładu, bardzo ważny argument odwołujący się 
do różnicy między nieprawdopodobieństwem czegoś a niemożliwością czegoś wpro-
wadzony zostaje nie poprzez uwikłanie wypowiedzi w duży kwantyfikator, lecz przez 
opowiedzianą ze łzami w oczach historię o niezwykłej miłości, której nikt nie mógł się 
spodziewać, a która jednak się zdarzyła. Bohaterowie N. Michałkowa nie tyle bowiem 
argumentują, ile opowiadają poruszające, przekształcające mówców i słuchaczy, prze-
siąknięte skrytą metafizyką historie.

Jeśli przyjąć powyższe ustalenia, to okazuje się, że między amerykańską i rosyjską 
wersją filmu zachodzi różnica nie tylko, i może nawet nie tyle, co do tego, czy dialog 
jest potrzebny, lecz co do to tego, jaką spełnia on rolę i jaka jest jego waga. Interesujący 
w tym kontekście jest jeden z końcowych fragmentów filmu. Przytoczona poniżej roz-
mowa nawiązuje do przebiegającej tuż pod sufitem wielkiej rury ciepłowniczej znajdują-
cej się na sali obrad ławy przysięgłych. Niechlujny i prowizoryczny sposób jej zamonto-
wania skrytykowany został, tytułem uwag marginalnych, podczas wcześniejszego etapu 
dyskusji. Obecnie jej temat wraca w kontekście odmowy przez przysięgłych podjęcia 
działań, do których namawia ich oficer, tj. poświęcenia swojego prywatnego czasu i środ-
ków na zgromadzenie dowodów przeciwko osobom, które wmanipulowały oskarżonego 
w zarzut zabójstwa:

– Co pana tak rozweseliło?  
– A tę rurę ciepłowniczą widzicie?  
– Dlaczego ta rura?  
– No… Ile lat ona tu wisi?  
– 40!  
– A ile jeszcze powisi?  
– Drugie tyle. No i co… i co z tego?  
– �Drugie tyle… Bo my wszystko tak…, wszystko…. Popatrzyli… ocenili… osądzili… dali 

w gardło, popalili i koniec… I wszystko tak… 
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Rozmowa ujmowana jest w powyższych słowach nie jako działanie, lecz jako substy-
tut działania, jako coś co działanie zastępuje, ewentualnie – w wariancie pozytywnym 
– działanie poprzedza. Sama rozmowa nie jest jednak jeszcze czynem, czymś za pośred-
nictwem czego można zmienić rzeczywistość społeczną. Jeśli tak sprawy się mają z każ-
dym typem rozmowy, to również z tym, który interesuje nas tu szczególnie, tj. tą roz-
mową, którą jest gra w prawo.

6. Gra w prawo

W amerykańskiej i rosyjskiej wersji opowieści znajdujemy dwie różne wizje prawa. W fil-
mie S. Lumeta prawo zacina się, trzeszczy, obciążone jest wadami i niedoskonałościami, 
ale działa. Takie czynniki jak: rozdzielenie wyrokowania między zawodowego sędziego 
a ławę przysięgłych, liczny skład tej ostatniej oraz wymóg osiągnięcia przez nią jed-
nomyślności i brak możliwości zbyt szybkiego zgłoszenia niemożliwości konsensusu, 
zasady domniemania niewinności oraz związany z tym wymóg interpretowania wąt
pliwości na korzyść oskarżonego, prawo do wypowiedzenia się każdego z przysięgłych, 
możliwość utajnienia głosowania – wszystko to tworzy niedoskonałą, ale jednak wydolną 
machinę instytucjonalną do decydowania o losach innych ludzi. Wraz z zakończeniem 
pracy tej machiny problem, z którym ona się zmagała zostaje rozwiązany. W wersji 
rosyjskiej prawo nie jest w stanie udźwignąć zadanego mu problemu. Wypracowane roz-
wiązanie w dużym stopniu opiera się na działaniu pozasystemowym, tj. wykraczającym 
poza mechanizmy skonstruowane przez prawo. Trudno bowiem za takie uznać zapew-
nienie prywatnej ochrony uniewinnionemu już bohaterowi przez jednego z członków 
ławy przysięgłych oraz angażowanie się w zbieranie dowodów przeciwko przestępcom 
przez wszystkich przysięgłych. Wezwanie przysięgłego – prezentowanego jako zwolen-
nika demokracji i zachodnich wartości – by pozostawić los oskarżonego przewidzia-
nym do tego instytucjom brzmi tu jak wyraz naiwności lub hipokryzji. Jawi się raczej 
jako przejaw odrzucenia odpowiedzialności, a nie jej podjęcia. Co ciekawe, rosyjski 
obraz przepełniony jest elementami, które można określić mianem patologii prawa. 
Oto bowiem: umieszczenie kogoś w więzieniu ma być formą jego ochrony, zaś ten, kto 
najszybciej rozpoznaje niewinność oskarżonego najdłużej głosuje za jego skazaniem; 
pojawiający się w opowieści prawnicy to – jak tłumaczy jeden z przysięgłych – „mówiąc 
jaśniej, zwyczajni bandyci”; właściciel zakładu pogrzebowego buduje szkoły oraz czyni 
inne dobro za pomocą środków pochodzących z branych przez siebie łapówek (z czego 
widz wnioskuje, że nie należy jeszcze kogoś krytycznie oceniać tylko dlatego, iż łapówki 
bierze, istota rzeczy leży bowiem w tym, co z nimi potem czyni); sala sądowa okazuje się 
miejscem dyskretnie animowanym przez przestępców; przysięgli muszą z własnych 
środków wynająć prawników, by ci zebrali dowody winy przestępców i uruchomili ich 
ściganie; klauzula uzasadnionych wątpliwości i związane z nią domniemanie niewin-
ności wykorzystywane są przez wyraźnie durnowatego i znerwicowanego absolwenta 
Harvardu do argumentacji na rzecz uznania winy oskarżonego. Do tego wszystkiego 
ława przysięgłych prowadzi swoje obrady nie w budynku sądu, lecz w szkolnej sali gim-
nastycznej (w związku z remontem sądu). I jest jeszcze jeden przykład, różniący się 
od pozostałych tym, że pozwala nieco ostrożniej wartościować większość wyżej przyto-
czonych. Oto bowiem łamiący porządek prawny ślusarz nie spotyka się z wymierzeniem 
mu sprawiedliwości, lecz z miłosierdziem i wybaczeniem. Dotykamy tu bardzo istotnej 
sprawy, tj. różnych funkcji etyki w obu opowieściach.
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W opowieści amerykańskiej etyka nie zastępuje prawa, choć ma znaczenie dla jego 
treści i wydolności. Z etyki wyrastają określone rozwiązania instytucjonalne (np. domnie-
manie niewinności), ale też moment etyczny potrzebny jest do optymalizacji działania 
stworzonych mechanizmów (znaczenie gestu domagania się rozmowy). Zasadniczo jed-
nak to nie etyka, a prawo dostarcza mechanizmu rozwiązania problemu. W rosyjskiej 
wersji opowieści etyka zastępuje prawo, zaś to ostatnie jawi się jako nieudana, narzu-
cona społeczeństwu jej proteza. Tymczasem w wersji amerykańskiej indywidualne roz-
poznanie etyczne jest nie tylko czymś, co wspiera działanie prawa, lecz również czymś, 
co musi zostać do pewnego stopnia zneutralizowane. Zobaczmy:

– �Prawnicy gadają bez końca, nawet gdy sprawa jest oczywista jak ta. Słyszał pan tyle gadania 
o niczym?

– Myślę, że mają do tego prawo.
– �Taki jest system, ale… Ja bym sprał tyłki tym dzieciakom, zanim zdążą narozrabiać. 

Oszczędność czasu i pieniędzy.

Wskazywaną różnicę w zakresie usytuowania momentu etycznego, a także nakreś
loną wcześniej jeszcze odmienność między argumentującym a opowiadającym typem 
rozmowy dobrze ilustruje sposób, w jaki wprowadzana jest do dyskusji figura domnie-
mania niewinności. W filmie S. Lumeta funkcjonuje ona jako reguła gry. Wezwanie 
do uznawania domniemania niewinności, powracające co jakiś czas w trakcie narady, 
przypomina tu chłodne napomnienie o granie zgodne z obowiązującymi zasadami. Nie 
ma w tym żadnej prośby, lecz rzeczowe egzekwowanie logiki gry w prawo. Zobaczmy:

– �Trudno to ująć w słowa. Sądzę, że jest winny. To chyba było jasne od początku. Nikt nie 
udowodnił, że nie.

– �Bo nie musi. Winę musi udowodnić oskarżyciel. Oskarżony może nie otwierać ust. Tak 
mówi konstytucja.

Gdy przysięgły numer osiem zostaje wezwany do przedstawienia pozostałym człon-
kom ławy przysięgłych swoich argumentów za niewinnością oskarżonego, odpowiada 
domagającym się uznania winy podsądnego: „Myślałem, że to wy macie mnie przekonać”.

Inaczej wygląda to w filmie N. Michałkowa. Tu przypominanie o tym, że oskarżony 
nie powinien być uznany za winnego bez dostatecznych dowodów funkcjonuje raczej 
jako odwołanie się do miłosierdzia niż egzekwowanie reguły gry. Nie osiąga się tego 
poprzez uwagę formalną, lecz za pomocą mających poruszyć serce opowieści. Gdy jeden 
z przysięgłych stara się zmobilizować pozostałych do zawieszenia swojego przedsądu 
na temat winy oskarżonego, nie powołuje się on na publiczną regułę domniemania 
niewinności, lecz opowiada swoją prywatną historię. W opowieści tej wyrozumiałość 
i uważność obcej kobiety okazuje się warunkiem wystarczającym – a zarazem koniecz-
nym – do tego, by zapobiec życiowej katastrofie.

W celu wpisania powyższych uwag w jakąś stabilizującą ramę teoretyczną, warto 
skorzystać z wypracowanego przez Paula Ricoeura rozróżnienia na dyskurs sprawied-
liwości i dyskurs miłości38, przy czym ten drugi możemy też określić – całkiem zgodnie 
z rozważaniami P. Ricoeura – mianem „dyskursu miłosierdzia”. Według francuskiego 
filozofa pierwszy z nich ma charakter argumentujący, prozaiczny, formalny, podporząd-
kowany jest „logice równoważności” oraz – co szczególnie ważne – jest rozstrzygający 

38	 P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, Kraków 2010, s. 13–51.
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(konkluzywny). Drugi z kolei jest opowiadający, poetyzujący (metaforyczny), niefor-
malny, podporządkowany jest „logice nadmiaru”, a ponieważ nie ma tu konfliktu argu-
mentów – wszak „miłość nie argumentuje”39 – nie ma też przecinającej taki konflikt 
decyzji rozstrzygającej. Jak to zwykle u P. Ricoeura bywa, owe dwa strukturalnie anty-
nomicznie dyskursy nie tyle się wykluczają, ile dopełniają. Z jednej więc strony, nakazy 
miłości drugiego człowieka powinny być w wymiarze społecznym zapośredniczone przez 
wymogi prozaicznej i argumentującej sprawiedliwości. Bez tego momentu zapośredni-
czenia ich realizacja łatwo bowiem mogłaby ześliznąć się w partykularność, stronniczość 
i krzywdzący kaprys, urzeczywistniając tym samym przeciwieństwo tego, co miało być 
urzeczywistnione. Z drugiej jednak strony, oparty – co do zasady – na „logice równoważ-
ności” mechanizm sprawiedliwości powinien również zwierać wywodzące się z „logiki 
nadmiaru” elementy miłosierdzia. Wydaje się, że jako przykłady mogą tu posłużyć takie 
instytucje jak: zatarcie skazania, warunkowe zawieszenia wykonania kary czy amnestia.

Filmy S. Lumeta i N. Michałkowa pokazują dwa odmienne sposoby grania w prawo, 
które w nawiązaniu do typologii proponowanej przez M.J. Siemka możemy nazwać 
„zachodnim” i „wschodnim”. W Dwunastu gniewnych ludziach owa gra umieszczona jest 
w naturalnym dla niej kontekście, tj. tym, co P. Ricoeur określa mianem dyskursu spra-
wiedliwości. Jest to „zachodni” sposób grania w prawo, a więc taki, w którym zapośred-
niczające funkcje struktur, instytucji i procedur życia publicznego traktowane są jako coś 
realnego i zasługującego na poważne potraktowanie. W filmie 12 gra w prawo prowa-
dzona jest w zasadniczo obcym dla niego żywiole dyskursu miłosierdzia. Umieszczone 
w takim kontekście prawo jawi się jako coś martwego, a więc niezdolnego do spraw-
czego działania. Sposób jego wykorzystania nie wynika z logiki działania podsuwanej 
przez samo prawo, lecz jest transcendowany przez mechanizmy pozainstytucjonalne. 
Ów „wschodni” sposób grania w prawo polega na posługiwaniu się nim z jednoczesnym 
przyjmowaniem, że jest ono czymś innym niż to, za co jest podawane. Gra w prawo 
ma tu jakby dwa poziomy. Pierwszy ma charakter oficjalny i fasadowy zarazem. Drugi 
poziom to faktyczność prawa, która okazuje się mieć zupełnie niejurydyczny charakter.

7. Uwagi końcowe

Niezależnie od tego, czy owego „średniowiecznego, wschodniego ducha” będziemy 
oceniać z surowym krytycyzmem Marka Jana Siemka, powściągliwą ostrożnością Lona 
Luvoisa Fullera, czy wreszcie żarliwą afirmacją Mikołaja Bierdiajewa i Lwa Tołstoja 
wydaje się jasne, że nie jest to przyjazne środowisko dla prawa, jako realnie działającej 
instytucji społecznej.

Z perspektywy widza liberalnego, ceniącego autonomię jednostki, świat pokazany 
w filmie Nikity Michałkowa – jakkolwiek magiczny i ciekawy – przyjazny też się nie 
wydaje. Przemieszanie publicznego z prywatnym – to, co z takim trudem jest przezwy-
ciężane przez pokonujących swoje uprzedzenia bohaterów Sidneya Lumeta – w obrazie 
rosyjskim jest nie do rozplątania. Ławnicy pozostają w pracy mimo pójścia do domu; 
prawo nie ma zapewnić spokojnych warunków do realizowania nienudnego życia, lecz 
ono samo ma nie być nudne; nad rozstrzygnięciami sprawiedliwości dyskretnie czuwa 
wojskowe oko, zaś wszystko to zanurzone jest w jakiejś niedyskursywnej i obiecującej 
dostęp do prawdy metafizyce.

39	 P. Ricoeur, Miłość…, s. 31.
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Warto jeszcze w tym kontekście zapytać o wyłaniający się z filmu rosyjskiego wizerunek 
„Zachodu”. Otóż pozwalający się odtworzyć z obrazu N. Michałkowa wizerunek zachod-
niej kultury wydaje się dosyć złożony i niejednoznaczny. Z jednej bowiem strony, ci przy-
sięgli, którzy są wyraźnie afiliowani przy tej kulturze, stanowią postaci dosyć odpychające. 
Pierwszy z nich, wspomniany już absolwent Harvardu, to bohater wyraźnie zdezoriento-
wany, tępawy i cynicznie prezentujący idee, których urzeczywistniać nie zamierza (powo-
łanie się na realizację przez siebie programu telewizyjnego „Planeta dobra” w celu uspra-
wiedliwienia odmowy pomocy fałszywie oskarżonemu podsądnemu). Drugi z nich, to rów-
nież już nam znany orędownik demokracji, którego łatwość oburzania się i pouczania idzie 
w parze z krótkością pamięci oraz związaną z tym zdolnością przypisywania sobie zasług 
innych. Obie te postaci wypadają dość marnie na tle pozostałych przysięgłych, zwłaszcza zaś 
w porównaniu z oficerem oraz inżynierem-wynalazcą, który jako pierwszy głosuje za nie-
winnością oskarżonego. Z drugiej jednak strony, w historii opowiedzianej przez owego 
inżyniera żadna z rosyjskich instytucji nie chce docenić i opatentować jego wynalazku, 
co staje się źródłem poważnego kryzysu życiowego bohatera. Z pomocą przychodzi mu nie 
tylko wspomniana już kobieta, lecz także docenienie wartości jego wynalazku przez jeden 
z zachodnich koncernów. Ów prozaiczny, „kupiecki” sposób zachodniego myślenia, ten 
sam z którego wyrasta potęga prawa40, okazał się tu czymś koniecznym do tego, by owoc 
pracy inżyniera mógł zostać doceniony, a jego zawodowe plany zrealizowane.

I  jest jeszcze drugi moment, w którym widać, że film N. Michałkowa daleki jest 
od bezkrytycznego spojrzenia na realia społeczeństwa rosyjskiego. Chodzi mianowicie 
o przytaczany już fragment dialogu, dotyczący trwania prowizorycznego, szpecącego 
salę sposobu zamontowania rury ciepłowniczej. Jakkolwiek w owych smutnych i suro-
wych słowach „Bo my wszystko tak…, wszystko…” nie jest powiedziane kim są owi 
„my”, to dla widza nie ma raczej wątpliwości, że nie chodzi tu ani o „my – sędziowie 
przysięgli”, ani o „my – ludzie” ani też o „my – ludzie żyjący na przełomie wieków”, tylko 
o „my – Rosjanie”. Czym dokładnie jest jednak to, czego brak ujawnia się w trwaniu 
prowizoryczności oraz odkładaniu działania, to powiedziane już nie zostaje. Widz musi 
sam rozstrzygnąć, czy niedopowiedzenie to jest brakiem, sofistycznym pozorowaniem 
głębi, czy też może mądrym przemilczeniem tego, czego przegadywać nie należy.

Wracając jeszcze do samego prawa, warto zauważyć, że biorący na swoje barki ciężar 
ochrony fałszywie oskarżonego Czeczena bohaterowie opowieści N. Michałkowa nie 
rezygnują całkowicie z użycia dostępnych narzędzi prawnych, lecz owo użycie zapoś
redniczone jest przez działania prywatne. Ostatecznym celem jest jednak zebranie 
dowodów winy prawdziwych zabójców ojczyma młodego mężczyzny oraz doprowadze-
nie do wymierzenia im kary przez sąd. Choć więc prawo nie dostarcza tu samodzielnej 
podstawy do rozwiązania problemu, to nie znika też zupełnie jako właściwy sposób jego 
podjęcia. Mamy więc paradoks prawa, którego realność i obecność ani nie jest konse-
kwentnie odrzucana, ani nie jest konsekwentnie uznana.

Between Justice and Mercy:  
Comparison of American and Russian Versions of 12 Angry Men

Abstract: The aim of the article is to thematize two different types of attitudes to the law 
– which, referring to works by Marek Jan Siemek and Lon Luvois Fuller, I call the “Eastern 
attitude” and the “Western attitude”. This task is realized by a comparative interpretation of 

40	 Zob. M.J. Siemek, O nowej Europie…, s. 329–330.
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two famous films: 12 Angry Men, directed by Sidney Lumet, and Nikita Mikhalkov’s Russian 
remake of Lumet’s movie, titled 12. I try to show that although these two films tell similar 
stories, there are significant differences between them in regard to the perception of the law. 
In the American version, the law is a system of mechanisms that really work and are taken 
seriously. In the Russian version, the law is, to a large extent, only an appearence, which in 
reality must be replaced by ethics.

Keywords: law, respect for law, ethics, “West”, “East”, justice, mercy
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